一份給2021年戛納影展華語影片編劇的“普魯斯特問卷調查”

14.你指出的影片長片和他們已有實戰經驗的短片創作有什么差別？指出他們攝製長片也許碰到的最大困難在哪？

唐藝：此種問題太難了！我最喜歡法斯賓德（Michael Fassbender）和阿莫多瓦（Pedro Almodóvar），最喜歡的影片是《饲养乌鸦》（Cría cuervos）、《高山上的世界杯》（Phörpa）和《冷战》（Cold War）。

嘗試旁觀自己的那個時刻，也是這份影片“普魯斯特問卷調查”的目地之一：五部藝術風格、主題不盡相同的電影的製作者們截然不同的經歷、實戰經驗和體驗已足夠有意思；若要問它還有什么“野心”或心願？也許是為這些開始拍、準備拍、夢想拍影片的未來編劇提供更多許多些個人的、卻也“如有雷同、純屬巧合”式的借鑑。

鄒靜：這是我的首部影片，在之後我並沒有學過電影，後來從事電視節目記錄片和電視廣告的攝製，同時也一直在寫電影劇本。

1. 這是你的第兩部影片？ 你是怎樣成為拍發生在整部影片的“編劇”的？

趙浩：剪接後的成片和原電影劇本有非常大的差異，但變化更多出現在攝製前夕。現階段成片的首場戲是現場臨時加的，當時我們在為三人晚餐的場景布光，飾演母親的女演員在餐桌旁吸菸。他背對我坐著，我只能看見他的背影，一支熄滅的香菸，窗前則陽光明媚。“一個母親，左右為難的背影。”正好是我內心深處對母親的第一印象。我當時一下子就覺得那個背影會給那個故事情節一個支點，以母親的為難開始，到女孩的為難完結。找出那個支點之後，與那個故事情節核心關係不大的場景、戲的內容甚至調度及機位，都被毫不猶豫的刪除了。留下的每場戲，我們甚至都可以用一個很精確的詞去描寫它的文件系統。而且某種意義上說，剪接的工作換句話說關於最終影片呈現出形式的思索，在現場已經開始。

董洋：所以會，影片和長片有著不一樣的氣質。

鄔浪：我的編劇子公司投了一部分，我他們和身旁好友也拿一部分。中後期錢不夠，我又從身旁好友那借了許多，反正東拼西湊。整個攝製期是恐懼與激動共存。那會兒心底只有一個意志，不論怎么樣都要拍出來！說實話，殺青那天我還在跟人談贊助。

唐藝：只不過我有三個長片工程項目在他們漸漸大力推進，哪個先找出了錢就先拍哪個。影片我一直都有寫電影劇本，打算多提出申請許多拍戲補助金讓他們在拍長片之後有多許多練習。

趙浩&董洋：節展入圍。我們首先缺乏影展投遞實戰經驗，也沒有任何產品銷售或是發售子公司介入。都是從零開始做考察，他們準備資料，順利完成投遞工作。新冠禽流感爆發之後，許多電影節被迫中止或是改成線上舉行，也打亂了我們的計劃。

趙浩&董洋：前期加中後期一共28萬。

唐藝：第二稿可能將花了我10天，一直在各式各樣憋，想要儘可能還原當時的情形。接著中間我有三四個月沒有碰那個電影劇本。後來攝製之後三個月我就一邊改電影劇本一邊找女演員。真正定稿是在攝製前三個禮拜吧。

董洋：是一個影片，會返回我的家鄉增城攝製。主要探討個人對於家鄉變遷的私人體會。我原本對於家鄉是很瞧不上的，也很多年沒有回來，但是剛好在西遊記裡頭提及了關於家鄉的一個故事情節，這強烈的反差是我第一印象深刻，使得我想要去重新靠近家鄉。

趙浩：長片揹負更大的敘事壓力，短片則相對自由，可以像詩而不用害怕太過惹怒觀眾們。即使可以弱化敘事，一般來說短片還是須要在感情上構築好人物，關上懸念，那些都是同樣是適用於長片的。展開懸念意味著更大的敘事體量，更多的場景，更長的攝製週期。而且長片碰到的最大困難毫無疑問是找出投資！我堅信在攝製短片中找尋出的適宜他們的、可以最大化想象力的“創作模式”會在攝製長片的過程中幫助到我。在創作層面上，長片最大挑戰是在一個更長的攝製週期內，在更長的片長中，怎樣能夠做到表演藝術上的“掌控”（創作自覺），既讓電影具備這種持續連貫的調性，又能讓一同戰略合作的製作者充分利用。

4.攝製資金的籌措過程是什麼樣的？財政預算是多少？

唐藝：只不過我都並非很知道那個問題，啥是“最接近影片的時刻”。沒有想這么多，覺得他們能把那個故事情節順利完成就是一種勝利了。

趙浩&董洋：攝製計劃做的是五天，最終三天拍完。即使是順拍，一邊拍一邊剪，只不過最後兩天開拍前，後面的戲已經有一個粗搭版本。殺青之後我留了差不多三個月時間才和剪接師重新開始剪接，我須要那個時間重新對素材顯得陌生，基於素材而非電影劇本來構築一個故事情節。開始剪接到定剪花了不到一週時間。

趙浩：2011年我大學畢業之後到哈佛大學自學影片，前夕做為編劇攝製了三部故事情節短片，一部記錄片，一支音樂創作錄像帶。2015月底返回北京之後，繼續做為編劇或攝影指導參予製作故事情節短片（6部）、電視廣告等商業短片。歸國之後的創作重心開始向長片傾斜， 兩個長片工程項目的想法在這幾天造成。我選了一個當前最想講的故事做為第二副部長片，電影劇本寫作在2017年冬天開始。後來整部名為《高光时刻》的工程項目入圍2020年上海影片節創投單元，現階段正在籌備攝製。《访客》是這副部長片創作週期中順利完成的一部短片。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

董洋：是枝裕和，侯孝賢，賈樟柯，李滄東，伯格曼（Ingmar Bergman）；《海街日记》《三峡好人》《风柜来的人》《秋日奏鸣曲》《雾中风景》。

鄔浪：首部。我非科班出生，學院浮雕大學畢業後跟周傳基同學自學了一年影片，主要拍記錄片、剪接、寫字、學管絃樂、看影片，那一年主要以本體實踐居多。除此之外會拍許多電視廣告營生。你曉得，拍首部影片總是會較為艱困，從市場向來說，投資者會較為希望先看見你的影片經典作品才考慮投資。但事實常常是，只有當你拍出首部影片後，你才有機會被看見。那個“反例”總是存有的。而且我選擇先拍短片，我很敬佩這些最初堅信和幫助我的人，自己從五湖四海彙集在廣東，有的沒有酬金，有的自負路費，這讓我更為堅定，且用竭盡全力珍視這一次攝製機會。

唐藝：有在籌備新的片子。

鄒靜：還是和男性有關的社會問題的故事情節影片。

鄒靜：是在勘景過程中，他們開著車在雲層繚繞的四川山地高速公路上，下著雨，後面的路全被黑色的霧擋著，什么也看不清楚。他們似的忽然被抽空了，到了另一個世界。這是我覺得最接近影片的時刻。

鄔浪：男女兩人坐於車中，在石門與另一邊的大卡車交戰，牛群從橋底踏進。一剎那我覺得自身所處的時間結點顯得模糊不清，或許每一瞬間都在遺忘過去，如塞內加所言，某種意義，人生活在永恆的當下，沒有昨日，沒有明天。有的只是當下的圖景。

鄔浪：我是在長片大力推進未果的情況下，決定先拍影片。那個影片的構思從我長片的人物關係展開，從兩對時隔重聚的情人關係延伸，與我的經歷與幻想相關，某種意義上來說，那個故事情節裡，我並沒有在締造人物，或許是相同程度的我，而又脫離於我。

12. 在攝製整部影片的過程中，你自覺“最接近電影的時刻”是哪一刻（笑）？

鄒靜：希望能帶著長片再來戛納。

9.攝製整部影片的整個過程中他們收穫最大，習得最少的是什么？有什么感想？

鄒靜：相差並不大，基本是照著原電影劇本剪的。即使攝製的這時候已經是較為精確的攝製，素材量並不大，而且中後期也沒有非常大的更動空間。

《访客》海報。

董洋：很高興，但還是著眼於下一個工程項目吧。

鄔浪：我指出更多的是節拍和“形像”的相同，影片像速寫。長片更像是背著一個浮雕走向山腰，走走停停，攀爬險阻的過程；又換句話說是將浮雕從山腰滑下，跌跌撞撞落入峽谷。會有更多的不確定性，但對我來說此種未知會讓我激動和維持敏銳。

鄒靜：電影劇本前後大概經過好幾個月的時間。前期主要是大量的考察工作。人物和內部結構從一開始就定了。當中經過相同版本的開頭，現在的開頭是堪景之後改的。我記得這天在勘景的車裡，繞著這個衛星城轉啊轉，接著就這么想到了現在的開頭。

《天下乌鸦》片花。

董洋：我在幼兒園攝製過相同的影片，沒有什么專業的從影經歷，最主要的也只是在兩個學院的歌舞團當編劇。這是我的第二個影片。

唐藝：只不過《天下乌鸦》來自我他們的成長經歷。上學院之後有一次，在雙親不在的情況下，去了一個晚輩好友的飯局。那個飯局對我而言特別震撼，即使我認識晚輩好友的老公，但是飯局上小三小四就非常淡然趴在他身旁，整桌都是看上去事業有成非常油膩的中年女性。我被要求給所有哥哥們敬酒。 當時我只覺得這個晚輩我自小就認識，我也不曉得婉拒。我就嗎給所有哥哥們敬酒了。 整個飯局我都非常懵逼。智能手機也沒有電了，也沒有辦法取得聯繫家裡人。 後來哥哥們問我要千萬別唱卡拉ok，我非常溫柔地說好。結果我被帶入了酒吧。我嗎想點首歌曲來唱，結果小姐們魚貫而入排列成三排，有的男孩歲數可能將和我一樣大。儘管這天沒有什么特別可悲的事情出現在我頭上，但是陰影是揮之不去的，尤其是再長大一點，會覺得這天只不過有可能將會有更可悲的事情出現。我也會感覺到羞愧，但是我不曉得為什么羞愧。 之後拍的成長故事情節並並非來自我本人的故事情節。我看見許多同學們的片子都是來自他們兒時的成長經歷，而且我就想，那我也要拍一個。

15.你最喜歡的編劇是誰？最喜歡的影片是什么？（四個/四部以上）

董洋：母親在候車室以基礎教育為理由邀請女兒來澳門的那一段極為打動我。母親的邀請是一種結局的宣告，出於一種氣憤，找尋了一個宗教象徵意義上的普遍理由去邀請女兒。但這相反也證明了母親的愛。奧運會夜的那一場戲，我們原計劃是有許多角度的機位的。我們在去猜測著怎樣去激發那場戲最大的熱量。但是在劇組的這時候，第二個主攝影機（master shot）深深地打動了我們，我們當場決定放棄其他繁瑣的設計。

鄔浪：影片電影劇本用了兩週。

鄔浪：拍戲的決心。

8.最大的創作困難又發生在哪一步？

鄒靜：最後一個瞬間，那是惟一計劃以外的瞬間。我討厭偶然性的美妙瞬間。

唐藝：覺得很幸運。很非常感謝艱辛的片場和女演員。希望這還並非我影片職業生涯的高光時刻，希望之後帶著長片再來戛納。

唐藝：我很討厭男女主人公的dance off。

唐藝：較為大的困難是決定攝製藝術風格。即使我們幼兒園拍的片子許多都是那種很嚴肅的成長故事情節，我當時也想挑戰他們，想要拍一個drama。 結果越寫我越覺得他們彆扭，特別是男主角的刻畫，非常“受害人”。 有天早上我看了北野武找靈感，接著隔天醒過來我就寫出來了白色戲劇思路的電影劇本。一開始覺得哎呀怎么又是我原來的這個藝術風格。但是和團隊商議了一下，大家都引導我做他們。

鄒靜：最大的創作困難永遠是電影劇本吧。

鄔浪：還好。但有更動，修正方向主要是看完實攝製素材後，思索怎樣步入和開啟這段關係的入口，會較為多時間用在這下面。

這是一個令人振奮的消息，即使成熟、平衡的表演藝術影片（及市場）在其背後須要有一個富有想象力的短片創作環境。儘管筆者指出長片與短片的分野之大——不論從創作角度還是製作角度——近乎三個“世界”，但後者是步入前者的跳板，亦是共識與定論。所以，短片在某種意義上也預示著了影片的青春及其美學的未來。戈達爾口中略帶諷刺和挑釁意味的“短片=反影片”，或是“短片並沒有思索的時間/短片並沒有時間思索”都或有失之偏頗至少值得商榷之處，但“現如今攝製一部短片，某種意義上就像是重訪影片最開始的時刻”的說法，聽來仍然感人。

鄔浪：過程裡的每一個階段都有相同程度的困局，而拍戲就是一個與困局共處的過程，每個人適應性不一樣，對於我而言，結尾會難許多，但我指出更關鍵的是：拍之後為會自我明晰幾件事情，那個故事情節嗎非講不容？ 嗎非得用此種形式講不容？還有就是他們與否堅信那個故事情節？

唐藝：等碰到了困難再說吧。

鄒靜：朵麗的故事情節原型由一則社會新聞報導延展而來。這是一則關於“出租陰道”的報導，講的許多來自農村的年長貧苦的的父親，為的是生計，養家餬口，選擇去衛星城裡做代孕爸爸，很多圓滿完成了代孕，很多遭受了一些不幸。那時候我他們也剛做父親，看見那個報導感觸很深，決定以一個代孕爸爸的視⻆把故事情節拍出來。

唐藝：上一部影片花了我一年的時間才做完，我的老師同學都在害怕我的情緒了。 《天下乌鸦》嗎是非常一鼓作氣，籌備到順利完成總共4個月的時間，而且是在這么低的財政預算下順利完成的。 我最大的體會只不過就是，要珍視你身旁愛你支持你的團隊和好友，沒有誰對你的愛是理所應當的。還有就是拍戲可能將嗎和是不是明星以及財政預算多少沒有非常大關係。只不過我現在看《天下乌鸦》都能很顯著看見他們的各式各樣優點，但是整個製作過程我都是我他們，能做所有決定。所以我覺得入選戛納是老天對於我做我他們的一個獎賞。

鄒靜：最大的困難，是找出最合適的主人公。我們很幸運找出了，儘管過程很艱苦。

唐藝：成片和原電影劇本可以說95%了。 我的剪輯師非常討厭我的電影劇本，有許多我覺得沒有拍好的地方，我想讓她剪掉，結果她都能很妙地把這些地方留住。

鄔浪：在籌備同名長片《雪云》。講訴的是一個關於時間和感情的故事情節。

5.攝製週期是多長時間？剪接時間呢？

鄔浪：會。我愛影片創作特徵，更自由。

7.在前述的哪一個過程（電影劇本、資金、攝製、剪接、節展入圍）對於你的整部影片而言碰到了最大的現實生活困難？

鄒靜：可能將，也可能將下一部是長片。

3. 電影劇本寫作費時多長時間？

趙浩&董洋：電影劇本初稿並沒有花太長時間，但電影劇本的修正一直持續到殺青之後。甚至直至最後兩天攝製，某一個對白的細節才最終確認。

鄒靜：四天攝製兩天轉場，一共六天。剪接大概花了三個半月。

趙浩：嗎很難選，後面提及過我很討厭母親的背影。假如要選一個如果我想選候車室大廳那場戲的一個時刻，兄弟二人兩人轉頭返回，母親不經意地拍了拍文輝的手臂。這並並非影片劇本中有的演出影像，也並非現場我們給到女演員的指示，而是經過了兩天的朝夕相處，女演員之間自然生髮出的下意識動作。母親的手，放到小孩的手臂上，如此日常，同時令人信服又觸動人心。回想起來這必須是我深感”最接近影片“的時刻吧。

鄒靜：會更難吧。須要一個很棒的電影劇本。

6.剪接後的成片和原電影劇本相差大嗎？假如有發生改變，修正的思路是什么？

趙浩：安哲·羅普洛斯 （Theodoros Angelopoulos）《雾中风景》（Τοπίο στην ομίχλη） 、韋斯·瓊斯（Wes Anderson）《青春年少》（Rushmore） 、是枝裕和《奇迹》、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）《放大》（Blow-Up）、侯孝賢 《风柜来的人》。

10.你還會繼續拍影片嗎？

唐藝：我們籌備了三個月，攝製了三天。剪接了兩個月。

《朵丽》片花。

趙浩：我的下一部是下面提及的長片《高光时刻》。這是一個17歲職業門將的故事情節，他被動地從一個慣性中抽離，像一個拉伸的車輪，離初始的狀態越遠，就越能看見人生其它的可能將，同時也越能感覺到原先的慣性怎樣強烈地拉扯著他。我想探索我們和人生的慣性的關係，我們和市場預期（來自別人以及他們）的關係，以及我們怎樣真正擁有選擇。

唐藝：這是我第三部影片。 我在哈佛大學電影學院讀電影製作本科生。我的第二個影片經典作品叫作《寻找黑山羊》，是在不丹攝製的一個成長故事情節。那個影片花了我一年的時間才順利完成，影展的戰績還不錯，後來被買下了比利時兩臺。《天下乌鸦》是我在攝製大學畢業經典作品之後的一個練習經典作品。即使財政預算極少，也沒有任何期望，而且從電影劇本到攝製到中後期，都很放飛。而且這個片子能進戛納也出乎我們所有人意料。

鄔浪：收穫最少的是友誼吧。習的最少的在漸漸走向他們所堅信的，而不僅僅是他們所看見的。

鄔浪：拍戲難於，入選是對我和我們製作團隊的莫大鼓舞！同時我希望能夠給身旁的同仁好友帶來一點力量。堅持、堅定、深信。影片千萬種，拍你指出對的那一種。

13.你的下一部計劃（或長片或影片）是什么？

唐藝：澳門有一個鮮浪潮國際影片節，他們每年會贊助二十個年長編劇，每一人贊助五千港元拍一個影片。 我當時就是提出申請了那個工程項目，領到了捐助。我們的攝製就是用了這五千港元，後來做中後期我自己花了兩萬五。

趙浩：整部影片之後只不過我的創作興趣和創作模式都出現了非常大變化，我想要我的電影能夠呈現出“真實的”、“真誠的”時刻，不論是空間、時間還是女演員的存有本身：在真實的空間和時間中，原先就存有或是令人信服地、合情合理地存有的人或物，共同締造出一段，在攝像機介入之前可能將存有，但還未存有的已連續的時間和感情體驗。

董洋：影片長片所以規模容許更多樣的內容，短片的概念可以較為單一化。我的創作模式非常大一部分就是將私人化的體會和記憶反芻，重新思索和規整。怎樣將過往的記憶，現在的觀察，和未知的想像充份的揉捏在一同成為一個完整長片的規模可能將是最大的困難。

董洋：習得最多：流水線的瞭解了影片的全數製作過程，順利完成了一個影片從前期籌備，攝製，中後期，一直到參展的全數過程。儘管聽上去很直觀，但是對於一個新人編劇而言是一種很寶貴的體驗，對於影片市場的概念比以往更深。私人方面如果，創作影片劇本的過程也是一種不斷地檢視他們和母親關係的過程。此種觀察從各個視角，各個時間維度，有著相同的感受。對於他們和母親更深的理解是我最大的私人收穫。

趙浩：家庭內外，人怎樣找尋他們的空間，是在我的故事情節中持續發生的母題。當時我和董洋在聊另一部影片的電影劇本，我可以感受到他他們的經歷怎樣刻畫了他想要講的故事情節：一個女孩渴求母親，卻始終感覺他們在母親的視線以外。而我的經歷讓我更想講一個雙向的故事情節，女孩和母親同樣希望靠近對方，卻即使現實生活不利因素被迫分開。雖然經歷和視角相同，我們都有相近的感情體驗：和母親在一個新成立的家庭環境下相處，感覺像是一個“訪客”。我們希望那個兄弟二人之間的故事情節可以抓住這種的感覺：一個女孩渴求他的母親，他的母親也渴求他。同時正即使電影結合了我們三個人的經歷，我們得以在更客觀的相距去觀察8歲的劉宇軒（故事情節中的女孩），他在電影以外的家庭經歷，以及他走進一個片場，和素未謀面人朝夕相處，很快又分開的故事情節。我非常討厭這種的相距感，它讓我們跳出自傳式的顧影自憐，去嘗試講一個可能將能夠觸及到更多人的故事情節，讓它更開放、同時也更私人。

趙浩&董洋：首先是在找尋故事情節的文件系統上。像我剛才提及的，我們須要為電影找出一個支點，從母親的為難開始，到女孩的為難完結。在實操層面我們在置景上碰到了很大的挑戰。綜合考慮後，我們選擇在棚裡搭建一個關鍵場景。場景設計的工作大概在殺青前三個月就已經開始，我們須要同時考慮搭建的難度、週期和效率，但是必須在電影劇本還在不斷修正的過程中就很謹慎地思索一個很關鍵場景的機位和場面調度。即使藝術須要提早曉得我的機位和調度覆蓋範圍，這決定了我們須要搭建多大的空間並順利完成置景，除此之外騰出可以公益活動的牆，為攝影機運動提供更多選擇。一旦場景方案確認，中後期我們再想修正攝製方案就可能將碰到問題。

2. 什么樣的機緣讓你決定攝製整部影片？構思那個影片時，最先的出發點是什么，是某場具體的戲，一個很有氣質的場景，還是一個人物性格、人物關係，或是是主題？

鄔浪：攝製三天。剪接較為漫長，從初剪到最終版定剪算下來差不多兩年半時間。

鄔浪：蔡光亮《青少年哪吒》《郊游》、新滕兼人 《裸岛》、安茹·佈列松（Robert Bresson）《少女穆谢特》（Mouchette）、斯里蘭卡（Nuri Bilge Ceylan）《茧》（Koza）和《三只猴子》（Üç maymun）、弗裡茨·朗（Fritz Lang）《M就是凶手》（M - Eine Stadt sucht einen Mörder）。

唐藝：只不過這是我拍過的最輕鬆的一部影片。可能將最麻煩的事情是碰到租的器材很差，總是沒有電，又有個別鬧事的群演。但是即使我的整個團隊都是我較好的好友，都非常瞭解和保護我，而且在現場很亂的情況下，我仍然可以領到我想要的演出。

11.你最喜歡他們影片中的哪個瞬間？

2021年入選第74屆戛納影展的華語影片中，短片數目特別令人矚目，由四位編劇順利完成的五部經典作品分散於三個單元，它們分別是官方短片競賽單元的《雪云》（編劇：鄔浪）、《天下乌鸦》（編劇：唐藝，本片最終奪得該屆短片金棕櫚獎）和影評人週單元的《朵丽》（編劇：鄒靜）、《访客》（編劇：趙浩、董洋）。

《雪云》海報。

趙浩：影片無法缺乏觀眾們，也無法缺乏影廳的觀看場景。和一大群愛好影片的好友在愉快的氣氛下攝製了整部短片，在這兒找出它的首批觀眾們，很高興。我想非常感謝我的主創人員和女演員，非常感謝他們對我的信任，非常惋惜即使禽流感等其原因，他們沒辦法走進戛納。我想要對仍在寫電影劇本、拍戲的好友們說：突破正出現在你的頭上，被影片節選上或是婉拒，都無法發生改變那個事實。你今天所做的一切，有一天會被看見，千萬別辜負自己，千萬別辜負觀眾們。

鄒靜：彼得·麥凱（David Lynch）、哈內克（Michael Haneke）和琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay）。

趙浩：還會。我指出影片必須是抒情的，短片能更自由地探索影片的方式和感覺，而前者無疑承擔著更大的”敘事壓力“。

鄒靜：他們投資三分之一，電影公司投資三分之一，財政預算大概在40萬人民幣左右。

鄔浪：兩車在石門交戰，風從林下吹來。

鄒靜：收穫最大的是天時地利人和，缺一不可。一個好的發心也很關鍵。

16.入選戛納影展，你最想說什么？