甄子丹：我這一生，相等於自己十輩子

採寫/南方週末本報記者 周慧曉婉

這一年，甄子丹依然馬不停蹄地拍著電影，計劃中仍有近20部影片即將攝製，周圍人都說他不必這么拼了，能用替身、增加戲量，但他依然不讓步，“你給甄子丹做特技、綠幕，觀眾們不能寬恕我的，我能15天去拍一個攝影機，你千萬別問我是不是檔期，在我這兒沒有檔期，只有電影。”

1985年，甄子丹總算設立了他們的電影製作子公司，在那個過程中，他的《警察故事》系列開拓了武俠片應用領域的經濟發展方向，立足於本港，以謝家駒一角打破“動作女演員與演出類大獎無緣”的魔咒，榮獲金曲獎最佳女主角，影片也是甄子丹搏命參演危險攝影機的開端，一次次突破人體極限的高難度動作，更讓人眼前一亮。同時，他以《红番区》為新起點，成功打進荷里活，最終以《尖峰时刻》確立了在荷里活一線動作明星的話語權。打拼荷里活，甄子丹也經歷過挫折和電影票房慘敗，“記得澳門還未迴歸，一個英國很出名的明星，看見我的這時候用日文問‘你好’，我急忙用英文解釋‘我是澳門人’，但她還是堅持用日文和我溝通交流。在國外出席首映式即使我穿西服，大家就問甄子丹是日本人還是韓國人。我是哪個國家的人不曉得什麼樣解釋。迴歸之後，我是中國人，我來自中國澳門。”甄子丹激動地說，“國家有了這么大變化，我們是非常幸運，到了我那個階段必須多做公益、環保，能幫國家做多少事就做多少事，珍視眼前人，做任何事都是報恩的心態。”

攝影/南方週末本報記者 郭延冰

《神探蒲松龄》

《铁道飞虎》

對甄子丹的評價，太多了。他是40年來無人能超越的動作新星，破舊立新締造了功夫戲劇先河，後來又以“猛龍過江”之勢征服荷里活；他是功夫傳人，影片行家、跨界好手、慈善巨擘，數代觀眾們耳熟能詳的小弟。上世紀70二十世紀，從5元錢兩天的武術指導飆升至480萬片酬在握的明星，甄子丹僅僅用了5年的時間，他從來不甘心做自己的代替品，動作設計、配角設定、題材表現都在一步步技術創新，漸漸形成了甄子丹標籤式的演出藝術風格和經典作品類別，親身出賽，創造了很多迄今沒人敢嘗試的經典動作畫面。現如今，甄子丹成為中國的兩張人文名片，從龍套做到武行再到龍虎武師，從演死屍到從攝影機面前劃過，再到能有一句對白，一晃到今天已經二十年了，現在的他習慣感慨，“我的人生太美妙了，相等於你們的十輩子，直到現在也仍然那么努力，那么拼命，從來不低頭，也從來不放棄去拼。”

所有人，不論老少，都習慣叫甄子丹一句“小弟”。

4 做為一個經歷了改革開放40年的女演員，你對行業、國家的變化有哪些深刻體會？

常人無法想象甄子丹的兩天會忙成什么樣，對那個問題他也頗感興趣，很想答，但自己也說不出來到底是什麼樣的，只曉得接下來還有八九件事在等著他，有時朝周圍的助理抱怨下，“你們問他們有多忙，你看，沒時間喝茶，等會兒要去懷柔錄影，明天還有公益活動，設計鞋子，去臺灣地區，和這邊的人開會……”眼前的他變為了一個調皮又愛撒嬌的孩子，“我想了想還是拍片最輕鬆，劇組沒人騷擾我，哪像我現在，連去個洗手間的時間都沒有。”新歌《我不是成龙》發佈會後的兩半小時，甄子丹就在三個專訪間來回奔波，戴麥，調光，開始，任何問題他都有許多話說，滔滔不絕間他說自己還沒說夠，64歲的他有太多故事情節，言語間充滿著了堅硬、感性、率真。

《尖峰时刻》

甄子丹1954年4月7日出生於澳門，籍貫江蘇合肥，澳門女演員、導演、動作指導、製作人、編劇、女歌手。1978年締造甄子丹功夫喜劇影片模式，1986年自導自演《警察故事》贏得第5屆澳門影片金像獎“最佳影片”；1998年憑藉著《尖峰时刻》打下荷里活一線演員話語權；2012年被英國《纽约时报》評選活動為“史上20位最偉大的動作男星首位”；2013年甄子丹獲選第十一屆全國政協常務委員；2016年甄子丹贏得奧斯卡金像獎終生成就獎。截至去年，其執導的影片在全球電影票房已少於200億元。

甄子丹：中國發生改變太大了，對我來說，沒改革開放前的內地似的很神祕、很窮，讓人充滿著了擔心和懼怕。後來徒弟帶我們去看《杨门女将》、《智取威虎山》，忽然覺得自己功夫怎么這么厲害，看的這時候太震撼了。記得以前北京東方明珠那兒就是爛地幾塊，當時還有人說要千萬別在這兒經濟發展個明星城，當時誰會想要啊，結果後來就修建了東方明珠電視塔。樓價從幾十萬漲到幾百萬，國家愈來愈繁盛，全球各地都有英文。中國改革開放到今天那個地步，我做為中國人很自豪，就像我在奧斯卡金像獎得獎時講的一樣“I am proud to be Chinese”。

“我想‘小弟’稱謂的來歷主要是對抗黑幫的這段時期，為什么自己老是捉弄恐嚇小演員？有人被捉弄我第二個站出來叫板，我說你們來找我、別怕自己，有什么我們就報案。即使對黑幫，你一怕，自己就步步緊逼，你向前衝，自己一定往後退。後來帶支隊人到警員總署去示威，保護歌手，組織歌手聯合會，每一個聯合會辦不下去我都支持，只有我敢這么做。”回憶這個經歷時，甄子丹總是義憤填膺，“以前在英國我受過不公正福利待遇，返回澳門，歌手也是一樣的境況，收不到錢給黑幫捉弄，我就很憤慨。可能將是愛強出頭吧。編劇聯合會有什么問題，我會說來找我，沒錢買新房子，我來買；武行聯合會有什么情形，我來，坦白說這個二十世紀我掙錢最多，40年前我已經拿480萬片酬了，你想想什么概念。那時我也沒人文，只曉得花錢、講義氣，‘兄妹，來，拿，你要我支持什么，都給’。”

2 做為業內的標杆和里程碑式，你曾說也曾一度懷疑他們能無法拍戲，你對於艱辛和茫然期是怎樣應對的？

《醉拳》

日新月異的演藝圈，男明星年輕時難被叫某仔，再輝煌時能升級為某哥，氣質和知名度再高些可能將升級成某爺。唯獨甄子丹的稱謂“小弟”或許是個例外，這是他的專有名詞，甚至不必加上姓名。甄子丹他們也說不清楚，究竟什么這時候有的那個稱謂？可能將是從改革開放那年的《醉拳》開始的，一叫快40年，但甄子丹最普遍認可的解釋當屬他們習慣打抱不平，隨時都討厭幫助自己。

他總是笑著說他們的人生太美妙了，還有許多事情想做，應接不暇，時間是太不夠用了，“我經歷了太多事情，過了你們十輩子的人生”。有時候，他也羨慕成龍的謝幕形式，曾想過在某個時間點讓他們的心靈戛然而止，給觀眾們留下最幸福的回憶，就像這段英語回憶錄的結尾，他這么寫，“又是我懷疑他們嗎必須在某一天忽然消亡，可能將我永遠不能這么做，但我只希望當時機來臨時，會曉得該停下來這一切，也希望觀眾們在評價我時千萬別太嚴苛，就好。”

心靈裡沒有檔期，只有影片

《警察故事》

甄子丹兒時家境貧寒貧困，甚至險些被媽媽買下，小時候個性頑劣，經常打架鬧事，三年級讀完了就休學在家。七歲那年，他被雙親送去學京劇，拜于占元為師，本名叫元樓，與元龍（洪金寶）、元華、元彪等人共同組成“七小福”。現如今提起“七小福”時代，甄子丹回憶那時與洪金寶搶飯吃，與徒弟元彪元華爭著做替身，摔來摔去，“自己不肯做的動作，我們敢做；自己不肯跳的樓，我們敢跳。”為的是生存，演遺體，被火燒，每晚早上6點就跟著師妹去等工，車子一開動，就說明今天有了工作——去劇組捱打，今天能賺5塊錢。看似無望的劇組討生活，甄子丹卻別有想法，無數武行悶不吭聲摸爬滾打，甄子丹開始琢磨“攝影機該怎么擺，動作怎么控制，場面怎樣調度，他漸漸發現拍戲有許多學問。”

1 唱新歌歌的這時候你總是很感慨，MV裡也四度落淚，闖蕩這么十多年他們迎來了哪些變化？

甄子丹：茫然期都是自己給自己的，我經常和許多女演員、女歌手、包含房祖名講“要做一個全能女歌手”，你看很多女歌手，只是跳舞的話他不能生存多長時間，反倒是有創作力、製作型的女歌手才會生存很久。現在的觀眾們，他並非只看臉的，看臉只是一瞬間，那么多小鮮肉一波又一波，但你看周華健、王力宏還站在顛峰，李宗盛還在，即使他們全能。我也跟我自己講一定要做個全能女演員，編、導、演、製作都要會，假如你只會等，不去技術創新，那就是茫然期。你看章子怡《还珠格格》後拍了兩個戲，久而久之人家自己拍個電影劇本，就已經是編劇級的了。

3 在風雲變化的時代，你堅持做過什么逆流而上的事情嗎？

“小弟”之名只因愛強出頭

改革開放那兩年，1978年，對甄子丹而言極富象徵意義。那時，被稱作“票房毒藥”的他被吳思遠借去拍了《蛇形刁手》和《醉拳》，一改過去傳統武俠片中主人公的硬漢形像，將戲劇演出導入功夫影片中，以此確認了諧趣功夫的動作藝術風格，開啟了屬於甄子丹的“功夫戲劇”時代。《醉拳》是甄子丹新星之路的起源，片子成功後甄子丹很快就成了百萬富翁，嘉禾挖他過檔，當時就開出480億港元的片酬，暴富後的甄子丹也尤其有性格，跑去一口氣買了五隻鑽石表，每晚換一頭；最奢侈時他有50餘輛車，佔了嘉禾所有的停車位，連嘉禾老闆娘鄒文懷都叫他“嘉禾小霸王”。

甄子丹：我的確是個戀舊的人，到現在反倒對新鮮（事物）不怎么感興趣，就像我從來沒有QQ，迄今都是電話號碼打出打進，有時寫個信息“回來喝茶”。我並非堅持逆流而上，即使我曾在會上癮的東西上都犯過失，以前十八九歲在香港賭錢，上癮輸到傾家蕩產，沒有飯吃了就不賭了；後來玩遊戲，金像獎在臺上發言時我的雙眼看見的全是白俄羅斯方塊，有天睡覺起來枕頭上全是指甲，後來我叫人把整臺電腦全數拆去，才開始重新去認真談電影劇本，後來到了內地，自己說都玩鬥地主，我說會上癮嗎？自己說會，我絕對不學，堅決不能沾上癮的東西。

千禧年後，甄子丹帶著《新警察故事》從荷里活迴歸華語電影界，並全力展開南下之路，那個階段不斷提攜新的編劇和女演員，通過《十二生肖》《铁道飞虎》等片作出更多配角和類別的突破。去年是甄子丹與成家班走過的第41個年頭，提起那些兄弟情，甄子丹最愛用“出生入死”五個字形容，他特地為自己唱了首歌曲，叫《青春故事》，每當曲調響起自己都會邊唱邊哭。“要拍，就沒有成家班做不到的，每一個攝影機都要認真，只有這種觀眾們就可以記得你，也是因為自己，我就可以堅持到今天。”

甄子丹：變化就是政協了，懷舊了，開始關心父母了，就想把以前老是不好意思說的話說出來。成家班東征西戰數十年，在國外闖蕩，以前剛去英國人家都瞧不起我們，給人家罵，今天在世界舞臺上有了一席之地，一穿成家班的鞋子，人家看見那個“龍”字就會感慨，“喔，Jackie Chen stunt team”，話語權發生改變太多。但我回憶起我丈夫，我每晚跟兄妹的時間遠遠多過和她在一同，對她很內疚，也會想起女兒房祖名兒時我也沒怎么盡母親的職責，我並非個好母親，但是個很負職責的母親，對他也有內疚。到我現在這個年齡，最近好友一個個過世，我感覺他們想說的話假如不說都沒機會了，就索性通過跳舞來跟家人致歉，對所有兄妹和粉絲們致意。

《醉拳》後15年，甄子丹再度出演黃飛鴻，打造出正牌電影版《醉拳2》，那個影片臺前幕後的主創人員都沒有收片酬，算是當時甄子丹電影經典作品中最昂貴的一部，一如第二集，《醉拳2》再度打破了澳門武俠片的暢銷發展史紀錄，還入選英國《时代周刊》評出的當年“世界十大電影”。許多人不曉得，《醉拳2》還是內地電影市場體制改革後首部以分賬方式引入的澳門電影，換言之，甄子丹成為內地步入電影票房時代的“先行者”。甄子丹則表示：“那時候我一直跟他們講，我希望有一天世界電影史的手冊裡會寫甄子丹的名字，我要做一個在發展史名人堂裡的人，而且每部電影都要拍好”。