從《八佰》到《金刚川》：內戰影片的邏輯變換與攻防易勢

我並非一個很擅於追新的人。雖然關鍵的電影我都會第二時間去看，但總是要先放一放，等待感覺沉澱下來，再考慮要千萬別進一步地分析評論家。 因而也錯失了不少“新鮮火辣”的機會。就拿《八佰》和《金刚川》來說，我基本都是第二時間觀看。但看完後雖然也關注了網上評論家，卻一直沒有出聲。 這三部都算是今年的現像級電影，尤其是《八佰》在禽流感之下締造的票房戰績（為2020年全球票房亞軍）以及其遭到的鋪天蓋地的互聯網社會輿論洪流。 依照前兩年的慣例，我原本都要在歲末點評一下上一年關鍵的四部電影，再在此基礎上展望未來。但今年即使禽流感，全球的電影市場遭受重挫。在此種情況下，排座次的形式就不太適宜了。 但總結的工作還是要做的。而評論家2020的電影市場，《八佰》和《金刚川》又是繞不過去的話題。因而我還是決定寫出這首詩。 這首詩企圖化解如下幾個問題： 1.《八佰》為什麼會遭遇另一面倒的互聯網惡評，而在惡評之下，又為什麼締造了票房奇蹟？ 2.從《八佰》到《金刚川》，中國的內戰題材影片彰顯出了什么樣的變化，背後的其原因和線索又是什么？ 3.為什麼在《八佰》另一面倒的惡評之後，《金刚川》卻彰顯出了社會輿論的兩極分化（其中約有三分之一的KOL，在給與《八佰》差評的同時，卻給了《金刚川》讚譽）。 4.《八佰》和《金刚川》在中國的內戰題材電影中究竟能佔有什么位置，今後的路又該怎么走？ 一、林下有兩條路 1998年，有三部內戰影片同時入選了翌年的奧斯卡金像獎影片獎，一部是大名鼎鼎的《拯救大兵瑞恩》，另一部是現在很多不太著名的《细细的红线》。 三部電影都是第二次世界大戰題材，一部展現出盟軍在西歐戰場，另一部則對準了大西洋戰場中的瓜達康納爾島戰役。從發展史負面影響來說，《拯救大兵瑞恩》無疑是一部劃時代的經典作品，雖然在當年的奧斯卡金像獎影片獎競逐中輸給了《莎翁情史》（但後人幾乎公認這是奧斯卡金像獎評選活動中的一次敗筆），但在內戰題材經典作品中，《拯救大兵瑞恩》的話語權和負面影響幾乎無須多言。可以這么說，《拯救大兵瑞恩》之後所有的內戰影片，都在模仿《拯救大兵瑞恩》。 相對而言，《细细的红线》則小眾許多。從技法上，《拯救大兵瑞恩》是那種特別標兵的荷里活影片，雖然在攝製表現手法攝影機詞彙以及特技等諸方面實現了幾乎多方位的突破，但卻依然像一部工整的命題題目，中心明晰，主題先行，大家一看就曉得要表達什么。 而《细细的红线》則帶有顯著的“思考內戰”的意味（注意思考內戰不一定等於反戰），攝影機藝術風格和臺詞對白等帶有藝術片個性，主題也相對艱澀，並非那么“爽”，沒有“直給”。雖然曾斬獲當年的維也納金熊獎，但與赫赫有名的《拯救大兵瑞恩》比起來，《细细的红线》或許被電影史遺忘了。雖然間或有那么一三部影片能讓我們想起整部經典作品的隻言片語和一鱗半爪的個性，比如說《硫磺岛来信》等，但整體上負面聲望根本不能與《拯救大兵瑞恩》較之。 而有趣的是，《八佰》卻採用了《细细的红线》的特技團隊。由此可見編劇管虎內心深處整部影片的立意和出發點是有不同之處的。 現如今網上的惡評，多半指出管虎攝製整部影片的初衷就“疏於”，就是抱著給解放軍“招魂”，歪曲發展史的動機去的。然而，攝製是個主觀的過程，觀影卻是個客觀的過程。多半數人在來到影院之前，並不默認有一個“必須認同/譴責編劇”的初衷存有，而是“看一看再說”。編劇可以決定觀眾能看見什么，卻並不能決定觀眾的反應。 假如先撇開主觀的善惡動機，先假設管虎內心深處有一個“我要攝製與以往所有都不同的一部內戰影片”的念想，或許也不為過，採用《细细的红线》的特技團隊或許也能證明這一點。從結果來說，他的確做到了。 二、《八佰》問題何在？ 我們現在曉得，《八佰》的公映過程可謂命運多舛，之前經歷了數次撤檔、改期、修正，還經歷了出品方華誼兄弟的資金鍊問題風波，最終決定在禽流感被控制後的影院復工期出來“打頭陣”，頗有點兒“視死如歸”的氣勢。 最終的結果也是冰火兩重天，在互聯網聲浪的一波波惡評中，《八佰》的票房卻節節高升，最終成了2020全球票房第二。而身陷風波的華誼兄弟也贏得了難得的喘息之機。 在公映之前，有眾多該文已經從各方面進行了各式各樣揣測和“腦補”。許多人先判定了這是一部“頌揚解放軍，翻盤發展史”的居心叵測之作，接著根據真實的歷史文獻作出了各式各樣推斷，並叫板編劇“他敢不敢拍出……諸若此類的故事情節？！” 根據網上的推斷和預判，我有意識地在影片中找尋了這類該文提出的一些點。結果令我非常不幸，這些被許多KOL提到的點，竟然絕大部份都在影片中出現了。 也正即使如此，整部影片的觀感事實上並並非很“爽”。傳說中的替解放軍翻案並沒有出現，至少沒有浮現在表面上。反倒，整部影片中的解放軍變得非常“憋屈”，其中軟弱無能貪生怕死之輩更是比比皆是，而最後也沒有一個通常象徵意義上的“昇華”，而是以一個大致合乎發展史的“後撤”做為開頭。 但同時，整部影片又是一個涵蓋雙重視角的“群像戲”，眾多的橋段和視角交織在一同，讓人一隻懵圈“編劇到底想說什么”？而並不順暢的觀影體驗似乎更一步刺激了評論家區的吃瓜廣大群眾，部份人更加判定“他並非心不夠壞，是壞而且能力沒用”。 此種更讓人哭笑不得的社會輿論勢頭，或許必須要由編導管虎埋單。許多人也張貼了微博等眾多“證據”，以證明大眾的判斷不錯。我則較為同意汪建華的意見：整部影片是一個“草稿”，編劇將想清楚的沒想清楚的東西都一股腦兒擺了出來。 一般而言，經典作品做為作者最終呈現的結果，總是要將這些潦草的章節、毛邊、廢棄物給去掉的。但怪異的是，《八佰》不但不像一個經過最終雕琢的輕工業成品，或許將每一個階段的半成品以及製作過程全都放了出來。從影片中我沒有看見一個“深思熟慮的解放軍粉”的編劇，倒像是一個在自學該怎么拍戲的中學生，不停地反轉，不停地磕絆，不停自我否定爾後又強行開拔，導致整部影片始終在一種糾結和緊張的情緒中揮之不去。 然而弔詭的是，此種個性反倒與發展史上真實的四行之戰有了這種“同頻交互促進作用”的暗合之感。發展史上的四行之戰據傳是人類史上第二場被“現場直播”的現代內戰，也是蔣副委員長精心安排設計的一場向列強“秀關節”又“乞憐”的演出戰，因而具備非常有別於常規內戰的發展史象徵意義。 而管虎，儘管各路KOL可以用各式各樣側面證據咬定他就是一位“國粉”，但客觀來說，看完整部影片的人，更何況都不會對其中的解放軍有正面第一印象，“洗白”更是無從談起。 這就怪異了，到底是管虎“能力嚴重不足”，還是他中途發生改變了想法，還是有什么更深層的意思沒有被觀眾發現？ 三、票房緣何高企？ 與《八佰》在互聯網上幾乎另一面倒的惡評相對應的是，現實生活中的票房幾乎沒有受到任何負面影響，以非常凌厲的速率快速攀上高峰期，直至成為本年度亞軍。 這又是非常更讓人不幸的。根據以往的實戰經驗，在自新聞媒體時代，互聯網社會輿論的發酵對電影票房的負面影響幾乎有關鍵性的促進作用。即使交互形式的迅捷有效，現在那種在電影公映之前鋪天蓋地宣傳，企圖“騙觀眾入場”的前自新聞媒體時代的營銷策略幾乎都失效了，觀眾的口碑加成對電影的票房負面影響是立竿見影的，就算前期吹得再花哨，整體實力沒用也會快速撲街。 反之，假如影片質量過硬，即便開局很多有利，也能快速反轉。這方面正面的例子有《流浪地球》、《红海行动》等。 那么，到底是什么其原因支撐了《八佰》的票房希臘神話，又是什么引致了網上口碑與線下票房的如此分裂？ 我們或許可以用禽流感之下封廳半年、觀眾長久壓抑的觀影慾望忽然爆發“報復性觀影”來解釋。然而今年五六月初影院重啟後公映的不止《八佰》一部電影，稱得上大片的也有《信条》等，卻唯獨《八佰》吃到了最大的紅利，這是為什麼？ 從硬體方面來說，《八佰》的陣容無疑是奢華的，輕工業水平也算是近一兩年內戰電影難得的突破，故事雖然講得磕巴，但激烈的遭遇戰場面也算不上少，從單純的視聽體驗的角度，也算能值回車費。但這仍然不能支撐《八佰》到成為現像級電影的地步。 戴錦華在評價《八佰》時，說到了“發展史不在場”的問題。據不完全統計數據，整部電影中一共出現了四個以下的視角，做為一部片長不到三個半小時的電影來說，這似乎很多多了。這其中不但有軍官的視角，南岸廣大群眾的視角，外國本報記者的視角，甚至還有乘著飛艇的“空中觀察團”的視角。 管虎也曾在編劇專訪中講訴過用雙重視角的象徵意義。對於我來說，關鍵的問題並並非“他或它在多大程度上還原了發展史”，即使我們必須明晰的一點是，多半數的影片被拍出來的初衷並並非還原發展史。一切的文藝經典作品，其本質上都是通過各自的方式，來講訴當下。 還需要注意的一點是，我們幾乎已經很久沒有迎來一部內戰發展史題材的大片了。第一印象中從《金陵十三钗》之後，在主流電影市場中，內戰發展史題材“大片”已經缺席了五六年。而這一兩年便是電影市場迅猛快速增長、票房高歌猛進的一兩年。 在各類題材百花齊放的前提下，內戰發展史題材重新步入觀眾的視野，也是應有之義。但這跟“還原發展史”並沒有直接的關係。說到這兒我想到了已故的周傳基副教授評述當年《巴顿将军》在他那一代人中引發的迴響和震撼。 當時的確起了類似《泰坦尼克号》的轟動，不過僅限於演藝圈內。我看了之後深感震動。二十多年沒有接觸英國電影，居然他們跑得這么遠了。震動之餘有一個想法，是並非僅僅我一個人有此感。只好就有意進行了一次調查。由於當時看《巴顿》已經成為一個社會該事件，所以如果是演藝圈內的人，見面或許都會問一句，看過《巴顿》沒有。我就蓄意提問“沒有，怎么樣？”“嘿，真棒。”“怎么個棒法。”“那旗子好大！”我心想，完了，食物中毒了。 看過《巴顿》的觀眾與否都感覺到了這是一部鼓吹英國軍國主義黷武思想的宣傳片呢？或許有人指出整部影片是反黷武思想的影片。我們的馬克思主義的中國中央電視臺把《巴顿》播出了四次以下，這簡直是莫明其妙。是不懂視聽詞彙所導致的最大的錯誤。難道我們不曉得，有不少青年人看了我們攝製的介紹英國的記錄片後說，他們真想到那水深火熱的地方去。你那水深火熱的解說詞有什么用。鏡頭征服了他們。（周傳基分析《巴顿将军》） 在周傳基同學的描述中，《巴顿将军》是經歷了五六十年代越南戰爭、民權運動、水門該事件等一連串挫折後，英國荷里活企圖重新喚醒青年的愛國熱情，引導入伍的一部政治宣傳意味濃郁的影片。但也恰是整部影片，在當時的英國和中國都引發了非常大的迴響。而發展史上的巴頓到底是個什么樣的人，與在影片中的形像有多少進出，這反倒成了次要的事情。馮小剛的《甲方乙方》中英達所飾演的這位巴頓迷，在當時的國人中不在少數。 換句話說，對於許多人來說，真實的發展史並沒有這些發展史專業者和KOL想像的那么關鍵。甚至由於在主流電影市場內戰發展史題材影片缺位五六年的情況下，《八佰》的重新登場不但彌補了空白，更可能將直接發生改變國產內戰電影的創作思路和欣賞習慣。對於懂事後基本沒怎么看過國產內戰片、也從沒有親歷過內戰的90後00後來說，《八佰》這種程度上甚至可以替代他們對內戰的感性認知，就像《拯救大兵瑞恩》重新定義了內戰片一樣，《八佰》也重新定義了中國電影觀眾的內戰想像。 更關鍵在於，《八佰》的雙重視角和“草稿”式的電影文學詞彙，與當下的時代有了一種美妙的交互促進作用感。對於剛從禽流感中漸漸恢復正常生活節拍的中國觀眾來說，影片中的四行庫房或許正像年末處在病原體肆虐“震央”的我們，而這些拿著干涉儀開著飛艇的歐洲各國觀眾們，或許也正“隔岸觀火”獨善其身。而現實生活是我們最先擊敗了禽流感，迴歸了正常的工作生活節拍，而這些或許置身事外的國家和民眾卻有如當年的西方列強一樣，最終捲進了第二次世界大戰的烽煙。 發展史在某些地方驚人的相近，但在某些地方又絕不會重演。而正由於經歷了禽流感的考驗，讓暫時安穩下來的我們可以掙脫出過去的節拍，去重新檢視和思考我們的生活，重新相連接現實生活與理想之間的關係。 在那個象徵意義上，《八佰》的思考性不在內戰，不在發展史，不在某一主創人員的內心情結，而在當下的我們與現實生活間的衝擊力和時代的恐懼上。 而影片中的雙重視角，正有如被帶回“想像的發展史現場”的觀眾，企圖從中發現適宜代入的配角。而最終沒有找出安全的落腳點的觀眾，沒有意識到發展史的“在場”，卻意識到了現實生活的“在場”，進而在一部企圖掙脫主流視角的電影中贏得了布萊希特式的“間離”體驗。 而此前，或是此後，更何況都沒有此種發展史與現實生活間離的詭譎的觀影時空和體驗窗口了。 四、《金刚川》到底是好是壞？ 與《八佰》較之，隨即公映的《金刚川》由於管虎同居多創編劇，加上張譯、魏晨、李九霄、歐豪等熟面孔，廣大KOL和吃瓜廣大群眾早就“摩拳擦掌”，給《金刚川》預備了各式各樣前菜和硬菜。 然而，較之於《八佰》的另一面倒，《金刚川》卻碰到了社會輿論的兩極分化。至少我所觀察到的KOL裡，有三分之一早先激烈抨擊《八佰》的，此次卻站到了《金刚川》一邊。 那么《八佰》與《金刚川》到底有什么完全相同和不同點，為什么會有口碑的分裂呢？這兒我先闡釋一個態度，就是即便影片本身並不承載“還原發展史”的機能，也應該在大節和關鍵的史實上尊重發展史。 而同時，經過《八佰》的社會輿論淬鍊後，更為駕輕就熟的互聯網評論家者，將《金刚川》做為下一部“涵蓋禍心、翻案發展史”的經典作品，進行了更為徹底和精細深入分析。那細緻如發展史學術論文版的考據與核實，基本將整部影片的各式各樣細節和故事情節裡外裡扒了個遍。 我個人覺得，這樣的作法是很多過了。即使依照同樣的國際標準，更何況沒有兩部，就算是有口皆碑的內戰發展史題材影片是經得起這樣考證的（不論海內外）。拍內戰電影並非記錄片，並且就算是記錄片，也同樣可以通過剪接和權衡來呈現“不一樣的發展史”，完全的“客觀”在發展史科學研究中，也是一個只能無窮接近而難以達至的任務。更千萬別說電影了。 並且，預設立場，無罪推定，也並非一個客觀的觀影態度。舉個例子，影片中有一句中國人民志願軍的臺詞“哪個不想拿勳章啊”，被人詬病是“功利主義”。然而他們也許並不曉得，1956年的《上甘岭》中就有這樣的臺詞： 毛四海：連長，照這樣打下去，到天黑還得打多少次啊？ 陳德厚：哼！誰曉得呢？ 毛四海：呵，真沒有想到，連長！ 陳德厚：居然？毛四海，在那個陣地上打仗，要能立了功，哈哈…… 毛四海：哎？要能立個二等功嗎？ 陳德厚：準能世界聞名。哈哈…… 那么，《金刚川》應該在什么象徵意義上被檢視，它和《八佰》的差別又在哪裡？ 在KOL對《金刚川》的評論家中，我也發現了“雙重視角”，這與《八佰》中的“不同視角展現出同一個該事件的不同環節”不一樣，是從“雙重視角不斷對該事件中的環節進行重新講訴”。此種作法無疑讓人聯想到《敦刻尔克》。 就像《拯救大兵瑞恩》之後的所有內戰片，都在自學《拯救大兵瑞恩》一樣，《敦刻尔克》之後的內戰片，或許也都在自學《敦刻尔克》。 但問題是此種自學，有人說好，有人說不太好。對於在影片中讓美中的軍官進行決鬥式的血肉搏擊，更是各執一詞。說好的一方指出，這是在以往的內戰發展史題材影片中從沒有過的，企圖從敵人的主觀視角來表現“敵人眼裡的內戰和我們”，進而提供更多了更客觀和全面的“零距離體驗”。而譴責方指出，這是一種一廂情願和自信嚴重不足的表現。 假如我們還堅持在“還原發展史”的立場裡，那么無論採取什么視角，事實上都並非主要的。抨擊方的許多意見集中在，金城戰役中的中國人民志願軍在裝備、後勤保障、發展戰略、陣型等已經不像晚期戰役中的那么困窘，甚至許多方面佔到了競爭優勢，電影裡卻還逗留在那種“小米加衝鋒槍”的階段，甚至有“誣衊”的嫌疑。 在我看來，這些發展史考據式的抨擊事實上無法對《金刚川》形成實質性的否定，更沒有辦法勸服這些被電影敬佩的觀眾。抨擊者首先需要弄知道，到底是什么地方打動了觀眾，就可以有的放矢。 無論支持譴責方，對於其中一個場景是不會忘懷的，那就是我軍的喀秋莎反坦克萬彈齊發，在天空中劃出一道迷人的弧線飛向己方陣地的情景。 在KOL的互聯網評論家中，也曾引用了一句網民的話：炮火對於這一邊的人是喪生和吞噬，對於隔著一條河的人就是禮花。 不得不說，雖然內戰在其本質上是兩方通過互相吞噬來形成嚇阻，達至政治目地的過程。但在攝影機中，卻仍是能呈現出一種美的。但這並有別於之前由澳門某些編劇發揚光大的“暴力行為美學”。在《金刚川》中，此種美更多彰顯為“力量之美”和“形體之美”。 在過去的影片中，多半反映我軍在艱苦卓絕的條件下，不怕困難，不怕犧牲的頑強的遭遇戰思想和革命樂觀主義。不論是《上甘岭》還是《英雄儿女》等，主要反映的都是遭遇戰意志和遭遇戰思想。 而到了《金刚川》，觀眾審美觀意識的變化，不但在於影片所反映的發展史，更在於當下。尤其是過去一兩年中，美中由對外貿易爭端開始的一連串互相角力和對付，都深刻負面影響了我們的觀影意識。 因而，金城戰役中中國人民志願軍與盟軍的力量對比是一方面，更為關鍵的是當下美中在世界趨勢的力量對比的此消彼長，更為負面影響著現代人的觀影和審美觀。有人說影片中的“火炮與直升機較量”橋段是一種莽夫行為，不屑一顧。另一些人卻從中看見了力量和美，而此種美不止存有于思想層面。 我們看見，不論是影片中的吳京、張譯、鄧超還是李九霄、魏晨等，都是身形挺拔，身型健美，其個性風貌與否接近於當年的中國人民志願軍，網上許多爭論，但無疑更合乎當下人的審美觀。而在最後的汽油彈爆燃後的場景中，不論是張譯、李九霄還是其它犧牲的戰士，都維持著當時的遭遇戰姿態，形如浮雕。這更是直接以非常極致的內戰美學來彰顯形體之美。這就像周傳基評論家《巴顿》時稱的一樣，一上來另一面英國國徽撐滿熒幕，馬上把“英國”和“偉大”取得聯繫到了一同，但是人家一個字沒有說英國偉大，“鏡頭征服了觀眾”。 因而，無論KOL用多少發展史考據來否定《金刚川》，對於普通觀眾來說，在電影院裡都首先是被簡單的感性體驗觸動，而並非開動理智電腦。我有必要重複一下之前的看法：電影首先的機能並非“還原發展史”，而是“相連接當下”，只有與當下發生了同頻交互促進作用的電影，就可以真正打動觀眾。只有在那個基礎上，我們就可以去思索下一步的東西。 五、《八佰》到《金刚川》，發生改變了什么？ 無論觀眾對《八佰》和《金刚川》是褒是貶，無可爭論的是，這三部影片已經發生改變了我們對內戰片的體驗形式和審美觀特徵。對於觀眾來說，《八佰》和《金刚川》之後的內戰片無論怎么拍，都無可避免會拿來與之較為。 對於《八佰》來說，除了輕工業水平，最關鍵的是“思考內戰”這一點。雖然編劇直到最後也沒有思索出一個明晰的結論，傳遞到觀眾那兒的更是一團混沌，但不斷的反轉、跳脫和自我否定，無疑“撐大”了觀眾的容忍底線和心理承受力，這反倒給今後的編導提供更多了更大的創作空間，這一點是中性的，談不上好壞。 而《金刚川》無疑是給“內戰美學”樹立了新的標杆。雖然最後的“血肉浮橋”被抨擊缺少新意，故意煽情，但其中火炮直升機較量的章節，無疑是將內戰中的力與美的對比提高到了新的趨勢。 對於觀眾來說，由《八佰》到《金刚川》，提供更多的並非“從電影中去還原發展史”的機能，關於這一點我建議大家直接去看發展史論著和學術論文。而是從另一種形式去切入當下，通過簡單的感性體驗和之後的思考，重新整理我們與時代的關係，我必須再一次特別強調這一點。 而返回我自己，對這三部影片有一些純個人的體驗，在這兒用一點篇幅說一下。 在《八佰》的開頭，攝影機漸漸從近景切到遠景，從彈痕累累的四行庫房轉向波光粼粼的外灘和陽光下流光溢彩的三件套。互聯網解讀很像過去我們中學題目裡經常用的套路：今天的幸福生活是過去的苦痛和犧牲換來的。 然而，這一幕卻讓當時趴在影院中的我不寒而慄。無論如何，發展史上的四行庫房之戰是一場並不怎么成功的遭遇戰，但四行庫房至少是舊中國輕工業力量的一點難得的象徵，甚至淞滬會戰的非常大犧牲也是為的是將當時僅存的一點輕工業製造業的成果遷移向內地而不得不咬牙堅持付出的代價。 而三件套背後所代表的虛擬經濟發展卻在現如今堂而皇之地凌駕於實體經濟發展的雲端之上，假如這就是我們換來的“勝利果實”，這與否是我們想要的？ 在我看來，最後那個攝影機的指向，也許是編劇潛意識傳遞的，卻是整部影片真正的價值所在。