林正英走了24年，錢小豪和殭屍片的結局，已經註定

自2016年開始，錢小豪開始執導各式各樣的互聯網殭屍大影片。從《阴阳先生之末代天师》到2017年的《天师归来》、《救僵清道夫》。到2018年的《新僵尸先生2》，再到2019年的《灵幻大师》《四目先生》《至尊先生》。

歸根結底，當年的殭屍片漂亮，在於它身旁，是一個創作力最蓬勃、專業人才最井噴的港片時代，一大群好戲之人，我們性格鮮明，各司其職，碰撞起來就很有臺詞。

特技運用也經常有降維版漫威大片的感覺，哪還有當年洪金寶和林正英以暫停呼吸來避開殭屍，以糯米法，墨斗法等等也是從民間蒐集而來辦法制造奇趣的巧思。

但劉德華並非怕被搶戲的人，第三年又帶著他一同拍了另一部經典——《精武英雄》。

這部影片與其說血腥，不如說是寄給衰敗的殭屍影片的一封信悼書。

和2021年公映的《一眉先生》《至尊先生之金蝉盅》，錢小豪不知不覺中，已經擔起了當年林正英擔起的殭屍片大旗。

不久，徐克編劇為新劇《少林与武当》選角，去學習班複試了六七十人，都沒有找出他們滿意的，直至他看見了15歲的錢小豪，那位大編劇對著錢小豪說：“你來演！”

“三天都算多，為的是拍得快，許多導演在劇組想電影劇本，一些導演武指出身，根本不能畫畫，就找編劇在現場邊寫邊拍。”

而這個小他2歲的哥哥，便是甄子丹洪金寶袁和平老去後、本港第三代最強大動作指導——錢嘉樂。

錢小豪出演林正英的師父秋生，儘管電影劇本已經將配角完成度推向80%，但錢小豪他們會演也很關鍵。

參演了1988年的《僵尸叔叔》，電影沒有林正英，卻再度成為經典。

而一個港產英雄片和驚悚片時代開始來臨，剛出道的編劇文雋，曾在導演的脅迫下三天寫下一個電影劇本。而成龍回憶說：

加上惠英紅、鮑起靜兩大影帝助陣，自己共同締造了整部最文藝的殭屍片。

但是《僵尸先生》先在中國臺灣上映時，不幸大爆，奪下亞軍。

此次劉德華沒給任何人機會搶他們的戲，出演霍元甲之子霍廷恩的錢小豪的表現儘管不錯，但電影最經典的，還是劉德華劇中的三場戲份，更是教材等級的經典。

經歷了90二十世紀的錄像廳時代之後，觀眾們對於殭屍片的舊情懷很自然投射到錢小豪當下他執導的新科幻影片中，但他可以複製另一個英叔，能夠再造一個港片盛世嗎？

電影打戲最少的是錢小豪，他的表現也不差，以靈活槍法對付殭屍，放別的片子已經足夠多奪目，問題是劇中還有一個女演員比所有人都奪目，就是林正英，九叔一出場，被殭屍嚇到不肯呼吸的觀眾們就敢吐口氣了。

一個人怎樣敵得過時代的潮汐呢？

回港後，洪金寶讓他去他們子公司玩玩，就在那兒，錢小豪碰到了發生改變他們一生宿命之人——林正英。

而錢小豪的配角常常與警員共同斷案，揭穿各式各樣騙局，在一連串槍戰中為民除害。

影片總預算是：450萬。

那個和女幽靈談戀愛的配角有決絕、俊朗，還有懷春少男的痴情，甚至是傻氣，並非片面的男花瓶，配上滿臉衰樣的許冠英，再加上在劇組要吃扣肉飯被盒飯佬林雪臭罵的副隊長樓南光，米鋪老闆娘午馬，師妹陳友，嗎想演得難看都難。

時光荏苒，現如今一幕幕精采的較量，這些流動的盛宴，這些閃耀的星光，都一一飄散如煙。

那些電影常常將功夫、犯罪行為、驚悚、玄幻等多種不同元素揉合，故事情節大背景基本設於清光緒亂世，殭屍要不是有人在裝神弄鬼，再或是是有人被用抗生素將其控制， “殭屍”被營造成了蠱毒，藉助蠱毒和法術達至“殭屍”重生的效果。

首先是導演。

新版殭屍片還請來了張迪財飾演一個“翻版”林正英，所以是隻有其形，不見其神。

睇見，睇見，睇見，睇見，心慌慌。天際朗月也不願看，天際朗月也不願看，天際朗月也不願看。”

但當年的港片電影界已經不再是徐克憑《独臂刀》《刺马》《保镖》等捧紅王羽、狄龍、姜大衛的時代，而是甄子丹、洪金寶等人的出頭之時，錢小豪碰上徐克，是幸，也是意外。

但是宿命兜兜轉轉，他始終是和殭屍片有緣。

殭屍片浮沉隨浪，錢小豪殭屍影片的失利是時代時尚的一部分，一個人怎么鬥得過一個時代潮汐的漲落？

當年錢小豪每晚就看著林正英在劇組設計場景動作，幾乎是三四個編劇，拉墨斗、揚桃木劍、燒符做法的道具設計，都是林正英的現場充分發揮，直至日後錢小豪才知道，林正英將“紙、筆、墨、刀、劍”那些傳統人文元素融入殭屍片的概念設計，何其牛掰。

翌年，洪金寶以西方殭屍片，結合本土的茅山術，功夫，戲劇等元素，殺青《僵尸先生》，劉觀偉任編劇，錢小豪出演事實上的女一號，林正英出演九叔。但九叔在劇中的促進作用，遠非執導那么直觀。

那個人就是錢小豪一生第二個太妃，第二屆東南亞地區國術武打亞軍冼林沃。

《一眉道人》公映之後，香港電影票房達至1119萬，較之於《僵尸先生》破2000萬電影票房，幾乎大幅下滑了三分之一，但《一眉道人》效率低於《僵尸先生》。

1993年，脫離嘉禾、設立了正東影業劉德華的決定攝製他們內心深處真正的動作功夫片，第一炮就是《太极张三丰》，編劇找來袁和平。

1985年，剛演了亞洲電視劇《霍东阁》的錢小豪去普吉島旅遊觀光，巧遇洪金寶，兩人談了個通宵。

《僵尸先生》可說是澳門港產殭屍類型片的開山鼻祖，同時也是顛峰。

林正英逝去24年，錢小豪執導的《至尊先生之金蝉盅》以51.73的關注度值位列互聯網影片月榜第二，聽起來像足了當年的殭屍片，只不過是科幻片，劇中錢小豪的配角從師父變為第三代茅山道士，師父依然叫秋生和文才。

但誰能想到，當年的秋生二十年後，總算在臺上挑起大梁的這時候，殭屍片卻要面對後繼無人的尷尬。

曾經與嘉禾分庭抗禮的邵氏一夜間分崩離析，就在前途未卜前夕，錢小豪碰到了人生第三個太妃——洪金寶。

自此，港產殭屍類別星光凋零。

張徹越拍越覺得他是個可造之才，索性把他收為最後一位關門徒弟，為他準備了一連串戲份：《广东十虎与后五虎》《飞狐外传》等。

當年為弟弟打架歡呼的錢嘉樂一看，索性學也不上了，跟著弟弟步入嘉禾當起了武打學生，至於後來成為武術指導，則是他的另一番造化。

但英叔雖不在，明月常照人。就算給觀眾們留下一個念想，也是好的。

大製作，女主角，演不演，所以演。

說白了，那些 電影都是殭屍片的機殼、科幻片的底子，舉頭眺望，昔日香火極盛的港產殭屍片，只不過仍然是人煙寂寥。

《太极张三丰》名列當年影片票房的26位，《精武英雄》名列18位，問題是劉德華拍戲不惜成本，而且三部影片都只是才剛保本。錢小豪的事業，也沒有就此飛昇。

一個師父+一個比另一個不靠譜的徒弟，又一同對抗殭屍王，就形成一部戲劇和動作兩者兼顧，娛樂性十足又更讓人心驚肉跳的殭屍戲劇。

但人生際遇變幻無常，沒人想得到，《僵尸》大獲成功，獲利最少的，居然並非新人編劇麥浚龍，而是已經50歲的錢小豪。

錢小豪的殭屍片，常常找來樓南光、吳耀漢一同拍，有錢一同掙，打的是情懷牌，錢小豪也不見得不敢將當年殭屍片最豐盛時的精髓再次詮釋。

在互聯網電影的非常有限效率下，大多數影片的道具、佈景、化妝充滿著兒戲，更充斥各式各樣互聯網用語，經常更讓人瞬間出戲。

本片公映後電影票房高達2000多萬，惹來無數跟風之作。短短的5年時間，港臺殭屍題材的電影少於100部，但無一達至《僵尸先生》的高度，從某種程度上說，及後36年也沒有，包含林正英繼續參演的《一眉道人》《僵尸叔叔》等經典殭屍片，但那些影片，還是成就了港產殭屍片的王道組合：“殭屍三傑”。

年過半百的錢小豪，所以不得不受產業發展大潮的左右、接受人生宿命的讓步。“我命由我不由天”，怎么可能將?貞觀做不到，錢小豪更做不到。

2011年11月8日，《僵尸先生》中出演文才的許冠英中風逝世。

林正英之所以是華語殭屍片的巨匠，是因為裡頭所有的施法動作都是由他他們設計的，很多動作都是他去求教過真正的職業“張天師”，再融合港產驚悚片特徵，他們締造的動作，後來者就算是百分百還原了林正英的動作，當然也難以達至英叔韻味的萬分之一。

到了1989年，林正英第二次主演影片《一眉道人》，又把錢小豪拉了過去，但此次他的搭擋從許冠英變為了唱粵語版《弯弯的月亮》的呂方。

市場就在那兒，問題是怎樣撬開他。

但有他在，觀眾們總能留著一份殘念，《僵尸先生》的豆瓣短評第二寫到，“變為壞人是因為他不爭氣，變為殭屍是因為多了一口氣。穿清朝服的殭屍給了我兒時多少的噩夢，那是一個半么富有想象力和奇思妙想的二十世紀，非常感謝林正英的同時，也謝謝洪金寶，是他們共同締造了這個屬於中國人自己殭屍片的二十世紀。”

可人群裡衝向一個矮小的大人，瞬間把他制服。被打的這個是他女兒，他看見女兒輸了也不可憐，反而將打他們女兒的錢小豪收為師父。

錢小豪倒很看得開：有“谷種”吃也不錯了。

“我命由我不由天”：小角色比主人公亮眼

錢小豪人生中最美妙的地方是：每當事業碰到低潮時，總會有貴人相助。

錢小豪本名錢嘉華，從幼家境貧寒，常年混跡於街頭，打架是家常便飯。但他一生的宿命曲軸，也是從打架開始旋轉。

電影幕後班底都是港片白銀時代的一時之選，特別是子集了四位天才導演，加上洪金寶林正英一同想臺詞，不論是故事情節、女演員、動作、配樂都是當時港片的超一流水平，並且每一配角都恰到好處。

但歸根結底，觀眾們看錢小豪的殭屍互聯網影片，也沒指望他能達至當年水平，而是在懷念能夠水墨享受殭屍片歡樂的這些舊時光。

許多老粉絲看過後不由得替錢小豪唏噓：小豪只能“吃谷種”了（廣東話：吃老本）。

傳統港式武打片，他終究只趕上一個四肢。

在影片中，錢小豪好似又看見了20歲的樣子，這個意氣風發、與殭屍鬥到你死我活的少女。那時候的港產殭屍片，有林正英指點風雷，天南地北的觀眾們在銀幕前來來往往，看著一出出世間悲喜劇上演又拉開帷幕，每當影片開場，無論殭屍多么難纏，如果九叔登場，就沒有殭屍能在九叔面前囂張。

而58歲的錢小豪，已經並非這個“師父”秋生，而是帶頭的師叔錢正豪。

現如今內地互聯網影片編劇，大多是將將就就，在細節上缺乏雕琢，更寫不出像以前的殭屍影片那般兼有血腥和搞怪的經典故事情節，全都是大路貨。

那個武林，就是殭屍片。

劇中的貞觀陰險狡詐，邪氣霸道，但邪魅中又藏著一絲難於察覺到的人性，最後在叛親離中死去的時刻，反而像是了了一樁心事。

兩人相戀沒多久，身在嘉禾的洪金寶打電話給他：“我有一部武打片，你要千萬別來？”

1977年，14歲的錢小豪贏得第二屆功夫擂臺賽事銀牌獎，看完張徹編劇的影片《十三太保》後，看見邵氏放到影片院的招募啟事，填了報名表寄過去。

錢小豪過去才曉得，哪裡是什么武打片，只不過是洪金寶的“寶禾影片”打造出的大手筆殭屍片——《僵尸先生》。

而錢小豪每拍一部殭屍題材的影片，都有觀眾們吐槽說：又來消費對英叔的情懷了。

陳友也即使整部影片被內地觀眾們牢牢記住了。

“但大姐走後，我才發現那份光環是屬於大姐的。”

錢小豪在劇中說，“我可能將一輩子都成不了大姐那般的人。”

但去了劇組錢小豪就發現那個青年人根本不按牌理出牌，劇中沒有戲劇的臺詞，沒有諧趣的槍戰，整個故事情節都在灰暗壓抑的氛圍中講完，還揉合了韓國女幽靈外型、荷里活恐怖片的血液、甚至是馬來西亞恐怖片的元素，但也引用了錢小豪當年看徒弟擺弄的紅繩、糯米。

錢小豪雖無徒弟亮眼，但也一夜飛昇，成為紅花旦。順勢轉投了和張家輝，張曼玉戰略合作的《原振侠与卫斯理》，出演原振俠，當年還是電影票房毒藥的張家輝演白素給他作配，電影最終電影票房1000多萬，不過不失。

影片拍出來，網播量總是不錯，甚至還有香港的院商願意放映，有線也會買著作權，殭屍片的市場既然還在，那就一杯飯吃究竟。

而錢小豪的人生起伏，或許正對應影片那句臺詞，“許多人都說影片的故事情節很可笑，原來，人生比影片更可笑”。

林正英走後24年，只不過錢小豪和殭屍片的結局，已經註定。

女演員更是今不如昔，比如說秋生和文才，找來三個年長的女演員來出演，嗎是毫無存有感。

《僵尸》中，陳友老得兩鬢斑白，錢小豪也落魄得住破新房子。一切都有如殭屍片和港片電影界，已經不像以前那般燦爛。

當年的《僵尸先生》是黃鷹、司空卓漢和黃炳耀四位名導演攜手打造出，這些臺詞看似妙手偶得，只不過都是港產娛樂片的功夫。

錢小豪一看電影劇本，就記住了董貞觀那句經典對白“我命由我不由天”，很多年後，這句對白還被國漫《哪吒》借了去，一口氣又多撬動了幾億電影票房。

而改寫錢小豪人生的該事件立刻就來了——2000年，他被人起訴偷窺男性裙底。

該事件迄今都是港片電影界的一樁懸案。

麥浚龍甚至把錢小豪的落魄寫進《僵尸》的故事情節。

到了2013年，那個新太妃，就是找他拍《僵尸》的麥浚龍。

就這種，錢小豪正式出道。

這部影片的特技也許都比但片頭的一段獨白精采： “我記得當年跟著大姐降妖除魔受到自己敬重，我以為那份敬重也屬於我。”

而他和邵氏簽約的20年輕約，也隨著80二十世紀後期，邵氏影片停產作罷。

相片是從他包裡的照相機找出來的，最後刑事案件卻即使證據不足沒有立案，沒有立案，錢小豪卻因而榮登了港媒頭條自此名聲掃地。

一切正如《僵尸》中泛黃的舊照上，林正英與許冠英的音容宛在。即使只有一瞬間，也能讓人按下停止鍵，忍不住淚目。回憶起當年港片電影界有一個林正英，他的形像是獨一無二，不容複製的。

戲裡戲外，居然有如一個相關港產殭屍片的寓言，或是童話故事。

當年荃灣才女鄭國江為《僵尸先生》寫出經典歌曲：“她的眼光，她的眼光，猶如猶如月亮發光，

至此“殭屍三傑”只剩下錢小豪一人。

對於重返殭屍影片，錢小豪曾說：“我原本是厭煩的。二十年前，我自從拍了《僵尸先生》後，便不停地拍殭屍片，後來拍到好喜歡，甚至到不敢再在中國香港拍片，寧去內地拍影片演反面角色，都想避一避。”

“變為”徒弟林正英的日子

後來請他出山攝製《僵尸》的麥浚龍曾說：“錢小豪本身就是一個故事情節。”

這背後，只不過是港片跟風惡習之下，大量殭屍影片充斥市場，即使是英叔也無法挽救觀眾們快速襲來的審美疲勞。

但是三部影片儘管後來被粉絲奉為經典，但在當年的電影票房表現只不過很通常，甚至是差勁。

沒多久錢小豪就收到了袁和平的電話號碼：演反派，要很能打，來不來？

1997年11月8日，正在籌備《僵尸道长》第二部的林正英肺癌逝世，享壽45歲。

絕大多數電影全劇看下來，除了結尾假扮的殭屍元素以外，基本上沒有傳統殭屍劇中的驚悚片元素，最多發生幾招邪術，更多是以科學的角度，去解釋這些“怪事”，既然鬼怪都是假的，所以就沒有傳統殭屍片這些鬥法的故事情節。

英叔在攝製一連串殭屍片後，總算憑亞洲電視的《僵尸道长》重新風雲再起，卻在籌備第二部電影版時逝世。

儘管大多數都是豆瓣4分上下的爛片，但有了情懷，殭屍等等的元素，加上錢小豪等曾經的殭屍片綠葉女演員也在劇中屢屢發生，此種電影始終有著不錯的觀眾群。

當年錢小豪拜師，每晚早上四五點起來，依照大姐的指示跑山、跳繩、打拳。錢嘉樂也想跟著去，但起不來，每晚弟弟跑山回去後他才醒。

錢小豪自入行以來只不過沒演過反面角色，但能與功夫君主劉德華戰略合作，反面角色也演了。

影片巧妙地被戲劇和驚悚片元素結合在一同。搞笑取樂的同時，武打場面也極為精采，充滿著洪金寶電影中的妙趣動作，人物設置上參照了荷里活大片和戲曲中的花旦和醜生，錢小豪一出場外型就是花旦，許冠英所以是醜生，還有一個老生是誰呢？

但那段低潮時期，錢小豪看了許多道教的書，也慢慢知道當年徒弟對他說的這些話：那個世界，沒那么直觀。

現實生活世界，只有風往哪邊吹，草往哪邊倒。

錢嘉樂，錢小豪，異母相同命

接下來的英叔《驱魔警察》等殭屍片的電影票房，基本是一部比不上一部。

那個配角實在太更讓人第一印象深刻，風頭甚至蓋過了主人公。

打完之後臉上青幾塊紫幾塊的錢小豪乾脆休學，全力打拳。

1973年的兩天，中國香港健康居委會的樓上，他和一名10歲的女孩打架，輕鬆獲勝。他弟弟高喊：“哥哥好棒！”

錢小豪問洪金寶，執導還有誰？洪金寶指了指子公司一名慈眉善目的大叔說：林正英。

香港影片院看了急忙公映，結果整部不被看好的影片相繼打破晚上場歷史紀錄，刷新了2000萬電影票房的港片驚悚片類別新低，最終名列當年電影北美票房第5名。

影片屬於中等製作，在這個十日鮮的港片時代竟然斷斷續續拍了120天。效率從450萬追加到850萬，嘉禾電影的何冠昌和洪金寶都預測整部影片至多也就能賣600萬，肯定要虧！編劇劉觀偉害怕他們當不了編劇了。

即使這時的內地影片市場，互聯網影片開始崛起，第三代創作人中，有多少是看著英叔的殭屍片長大的粉絲，而又有很多觀眾們，靠著英叔的兩部經典回味。

到最後最有殭屍片香味的，反而是流水的小角色，鐵打的錢小豪。

被影壇拒之門外的錢小豪，只能隨張之亮編劇來內地，開始出任武術指導，也漸漸熟識內地影片環境，當時他所以想不到，這會是他日後重整旗鼓的鋪墊。

錢小豪58歲了，成了許多港片觀眾們眼裡的老戲骨。但他曉得，在那個成就過他又令他翻身的武林裡，即使演到80歲，在所有人眼裡，他仍然是師父的徒弟。

劇中那個失落的中年男人在吊頸的一霎那，以令他們風光一時的殭屍片為藍圖，幻化出一個故事情節。

到了1976年，13歲的錢小豪和11歲的錢嘉樂在影片院看了史泰龍的影片《洛奇》，錢小豪對哥哥說：“我要去打擂臺！”

邵氏看了他擂臺賽的履歷，再看他的顏值，立刻通告他步入學習班。

宿命沉浮之間，錢小豪經歷了港片的功夫片二十世紀、殭屍片二十世紀和驚悚片二十世紀，看著一個個港產類型片崛起又隕落，他他們的宿命也被裹挾其中。

十多年之後蔡瀾回憶起林正英說：《一眉道人》的確沒有掙到錢，但也沒有虧損。

當年邵氏也是慧眼識珠，一出手就要和他籤20年輕約，他拿著要合約回來，媽媽看了一眼說：“你他們決定吧，但之後的路要他們負責管理。”

港產殭屍片的老面孔，盡數迴歸，四目道長陳友、千鶴道長鍾發、行騙道長吳耀漢…甚至向來以討人嫌的活寶樓南光也隱於市井炒糯米飯。

但錢小豪的殭屍片，所以已經難以和英叔的殭屍片相提並論。

錢小豪他們也說，現在確是升了做大姐，二十年前演小夥子，現在順理成章也必須當大姐了。“我不肯說是接任正英哥，即使他有他們獨有的特徵，我只望沾到對方少少光，能有大姐的氣質。”

回頭看，殭屍片的白銀時代幾乎和英雄片的時代一同來臨，也幾乎同時拉開帷幕，接下來的港片時代，屬於功夫片。

就是德高望重的九叔——林正英。

倉田保昭那句“青年人，我告訴你，制伏勁敵最好的方式就是用步槍，習武的目地是為的是將人的體力推至最低極限，假如你想能達至此種境界，就要了解宇宙蒼生。” 更是達至了華語驚悚片言志的高峰期。

換句話說，現如今的一切，都只是一場“借屍還魂”，可即使有樓南光黃一山這種的老戲骨，甚至《鬼新娘》也拿來用上，仍然早就遺失了經典港產殭屍片的香味。

而在驚悚片中演了幾圈沒闖出名堂的這時候，劉觀偉找了錢嘉樂和剛出道的玉女李麗珍，

但萬萬居然，在殭屍片裡演正面人物永遠沒徒弟亮眼沒許冠英搶戲的錢小豪，卻憑藉著《太极张三丰》中的反面角色"董貞觀"締造了唱功的高光時刻。

在這個港片武林多風雨的時代，究竟出現了什么，已經不可考。

港片電影人吃百家飯，什么都可以拍，最緊要是能動工能開飯。特別是在無片可拍的這時候，有錢賺，有戲拍就可好。

冼林沃看他年齡太少，就帶他去較大型賽事練練手。結果他一下打贏了20多歲的球手。

像是在懷念林正英，也在感慨他們那些年的殭屍爛片職業生涯。那些年錢小豪執導的互聯網殭屍影片系列，基本在4分左右徘徊，觀眾們一邊罵，一邊看。即使還在深耕殭屍片的，也只剩下當年的秋生錢小豪了。

那時港片基本的製作水平也是有的。儘管製作費並不多，但不論是女演員，還是服飾、佈景道具，都有殭屍片的香味，現在效率還是低，但劇中都是一片失嗎浮誇，滿眼都是影樓宣傳照，見不到靈氣逼人。

錢小豪所以成為那把鑰匙，他一出場，殭屍片，就有內味了。