男神達式常：出身寒門，靠自學考上影片幼兒園，80歲仍然風度翩翩

那個認為和表演藝術無緣的小孩，不顧旁人的白眼，跑到有錄音帶機的鄰居家中，懇求自己讓他聽影片錄音帶和廣播電臺朗讀，他怕人家不滿，將錄音帶機的音量開得很輕，把嘴巴貼在錄音帶機上聽。

《曙光》

達式常自學極為勤奮，每晚中午練功一絲不苟，上課認真聽講做筆記，在3年的大專生活中演了《一条红线》、《万水千山》、《青春之歌》、《战斗的青春》等戲劇，為當好一個女演員打下了基礎。

自己那一屆共61名小學生，我們戲稱“61個階層兄妹”，誰住在哪一家宿舍樓，誰夜裡打呼嚕，誰躲在蚊帳裡看書，達式常都記得清清楚楚。

達式常身高183cm，外型英俊沉穩又不失陽剛之氣，在銀幕上刻畫了眾多軍官和知識分子的經典形像，唱功瀟灑自在，成為當時最暢銷的電影明星。

他自小愛好文藝，尤其討厭看影片，立志長大要成為一個影片演員。

緊接著，達式常在電影《难忘的战斗》中出演糧食採購隊副隊長田文中，這是他第二次演軍官。

達式常和王文皓於1966年成婚，自己婚後生活條件很差，住在單位分的一家嚴重不足10平方米的小木屋內，連鍋碗瓢盆都沒有買齊。夫妻倆下了兩碗掛麵，加了一盤醬菜，即使舉辦了婚禮。

03 美滿的家庭生活

田文中是個步兵團副團長出身的軍官，達式常為的是學會騎馬，數次從馬背上摔下來傷勢，隔天依然咬著牙關拍片。

達式常靠吃救濟糧長大，用獎學金唸書，在窮困生活中度過了兒時和少女。

《难忘的战斗》

達式常說《人到中年》是以陸文婷居多的，傅家傑只是綠葉。“獲獎並並非什么關鍵的事情，能無法評上獎無所謂，最關鍵的是你刻畫的形像能獲得觀眾們的普遍認可和欣賞。”

《人到中年》公映後轟動一時，吸引了1.5億觀眾們。很多婦女對達式常說，她們的妻子在家中就是那個模樣的。

1940年9月26日，達式常出生於北京一個極為貧窮的家庭，雙親先後生育過12個小孩，因生活困窘，入不敷出，氣憤將兩個小孩送人扶養，其中包含達式常。後來人家嫌他瘦弱，把他退了回去。

《人到中年》贏得了第3屆金雞獎最佳故事片獎和第6屆百花獎最佳故事片獎，潘虹贏得金雞獎最佳女配角獎。而當年的金雞獎最佳男配角獎空缺，讓人為達式常惋惜。

後來王文皓聲帶壞了，面臨休學的境地，這對喪父、無依無靠的她而言無疑是晴天霹靂。幼兒園的老師和同學們給與她真摯的關懷，達式常天天為她熬粥煮麵條，端水喂藥，還朗讀詩歌引導她擊敗病魔，慢慢兩人重歸於好了。

達式常還時常藉助課餘時間，幹零活賺兩個錢，除貼補家用外，全數花在看電影上。他每看一部影片都認真模仿影片中知名演員的演出，還從分館中借來斯坦尼斯拉夫斯基的演出論著，對照著啃讀。

為的是演好工程建設大姐家傑，達式常理了平頭，穿上工裝，親自到汽車研究院去體驗工程建設師的生活。

人民音樂家趙丹看過表演後，握著達式常的手直誇：“功夫不錯，功夫不錯！”

達式常的老師開玩笑說，難怪達式常在影片《人到中年》中為陸文婷“病榻唸詩”那場戲演得極為動人，原來早就有了親身的生活體驗了啊！

一晃3年過去了，小學生們彩排狄更斯名劇《第十二夜》做為大學畢業大劇，同學分派達式常演一位小丑，這下可難為的是他。達式常一向沉靜寡言，一下子要變為幽默多趣、浪蕩不羈的丑角，真的駕馭沒法，演來演去還是正人君子。同學正顏厲色地對他說：“做為一個女演員，應當演什么像什么！”

達式常沒有辜負丈夫的信任，現如今自己情侶已經成婚54年了，相濡以沫相互扶植，成為圈內令人羨慕的標兵情侶。

80二十世紀是達式常影片職業生涯的高峰期，他在《燕归来》中出演內心深處情感非常複雜的醫師林漢華，標誌著他在影片表演藝術上的成熟，贏得了第4屆大眾影片百花獎最佳女演員獎。

那時知識分子的生活很清貧，達式常深有同感，陸文婷和傅家傑住著11萬平方米的新房子，而達式常剛成婚時新房子比自己還小。

《年青的一代》

她家裝修也很簡約，不討厭把家中搞得和賓館飯店一樣。“我們老百姓只是過過日子，如果比以前有非常大的提升就能了，不用和自己去攀比。”

整部影片在殺青前就被看好，知名編劇謝晉提出的意見是：“那個戲就無法演，就是要生活。”

他在影片中穿著帶破洞的汗衫，熟練地縫衣服，鄉土氣息極為濃郁，沒有一點話劇傷痕，這種的演出才是真實的，就可以打動現代人的內心世界。

達式常淡泊名利，待人真摯和藹可親，極少穿名牌，他說：“穿鞋子不在於鞋子本身，而在於你他們。假如本身沒這個個性，你再穿多少名牌，看起來也像一個叫花子。”

正當達式常準備在女演員公路上大展宏圖時，二十年特殊時期開始了，達式常返回熒幕足足8年。

翌年，達式常參演了影片《谭嗣同》，達式常為詮釋那個發展史人物做了許多設計，梁啟超在被砍頭前，一頭小昆蟲落在他的斷頭臺上，他不願意讓鮮血玷汙了它，就輕輕地把小昆蟲吹掉，接著抬頭看了看藍天白雲，才把他們的屍身放了上去。

有一次全班同學追隨《红日》攝製組到橫沙島軍隊下生活，聽說軍隊的包子管飽不限量版，樂壞了要算著飯票喝茶的同學們，一個個狼吞虎嚥，吃得彎不下腰，喘但氣，心滿意足返回宿舍樓，傻笑不止。

01 寒門出貴子

去年9月14日，知名主播曹可凡在社交網絡平臺發了達式常最近的相片，表達了對老音樂家的敬仰之情。

有人對達式常刻畫軍官形像持懷疑的立場，孫道臨同學給了達式常非常大的引導。孫道臨給人的第一印象也是溫文儒雅的，但他在《渡江侦察记》中飾演的李排長成了經典，他指出達式常也能演好一個軍官。

1982年，上海影片製片廠將諶容的短篇小說《人到中年》翻拍成同名影片，整部影片反映了中國一代知識分子的宿命，潘虹出演骨科大夫陸文婷，達式常飾演陸文婷的妻子傅家傑。

自己告訴他當女演員要具有很多條件，如朗讀、唱歌、跳舞、游泳、溜冰、踢球、騎馬……達式常陷於悵惘之中，家裡一貧如洗，就連看場影片，也是勉為其難的，哪有錢供他去學那些玩意呢？

潘虹出演的陸文婷皮膚不太好，坐久了腰會吃不消，傅家傑就把被褥塞到她背後，讓她有個依靠，減慢肩部受力，達式常用一個細微的動作彰顯了傅家傑對丈夫的愛。

曹可凡說：“劇組遇歌手達式常先生。當年觀其執導之《难忘的战斗》與《人到中年》，莫不如痴如醉。即使年至七旬，達式常先生仍對演出兢兢業業，一絲不苟，從人物造型、內心深處情緒、到配角間關係，均一一深入探求，絕無半點馬虎，堪為前輩楷模。”

80歲的達式常儘管鬚髮皆白，但思想矍鑠，微笑仁慈溫暖，仍然風度翩翩，能說帥了一輩子，歲月並沒有讓他的氣質打折扣。

孫道臨也演過《第十二夜》的小丑，達式常跑去向孫道臨求教。在孫道臨的幫助指導下，達式常總算以一個逗人發笑的小丑形像發生在舞臺上，博得行家和觀眾們的讚揚。

到了21世紀末，達式常在《男人离婚》、《朝天门》、《警戒线》、《萍踪侠影》、《第二春》等電視劇中飾演晚輩的配角，他說：“女演員就是這點好，年長時能演年長的配角，現在老了還能演年老的配角，如果你演得動，如果有人請你演，你就能一直演下去。”

達式常在電影廠攝製的首部影片是《兄妹探宝》，儘管只有5兩分鐘的戲，但他演得很認真，獲得了讚譽，被視作電影廠重點培育的苗子。

1975年，達式常重上銀幕，與李秀明執導了《春苗》，第三年在重拍的《年青的一代》再次出演林育生。

達式常在演藝事業上成就卓著，婚姻生活也極為美滿。

上海電影師範學院課堂教學條件很好好，孫道臨、凌之浩等知名錶演藝術家都在這兒授過課。

1962年8月，達式常以全5分的優異成績大學畢業了，9月步入海燕影片製片廠當女演員，自此正式踏上了專業影片女演員的公路。

蒼天不負有心人，達式常通過學習，以及堅韌的求索思想和頑強的意志力，1959年考上了上海電影師範學院中央戲劇學院，成為新中國培育的女演員。

1965年，達式常在影片《柜台》中出演店員周金山，唱功樸實無華，真實可信。

1984年，達式常因執導電視劇《走进暴风雨》贏得《大众电视》金鷹獎最佳男配角獎。

澳門編劇許鞍華看了《谭嗣同》後，請達式常在武俠小說功夫片《江南书剑情》和《戈壁恩仇录》中飾演乾隆帝，達式常因而成為第二個贏得澳門電影金像獎影后提名的內地女演員。

1971年，自己的兒子出生時，王文皓難產了，最終母子平安，度過了危險。達式常非常感激丈夫：“我的一切都虧了她，為的是我和小孩，她幾乎犧牲了一切。”

達式常的第二個軍官形像獲得了業界的普遍認可，接下來又在《东港谍影》中出演公安戰士鍾壘，在《曙光》中出演中央紅軍獨立軍長嶽明華。

之後達式常的電影職業生涯慢慢走了下坡路，他執導的《车祸轶闻》、《T省的八四、八五年》、《 地狱天堂》等電影迴響都通常，步入90二十世紀後，他拍的電影寥寥可數，除了《画魂》和《站直啰，别趴下》值得一提外，其它影片都沒什么迴響。

那一屆百花獎最佳女演員第二名是達式常的《他们在相爱》，第三名是《戴手铐的旅客》的於洋，達式常沒有因得票分散喪失大獎，真是太厲害了。

達式常的兒子達秧去英國遊學工作，達式常也已經從上影廠卸任，有戲就演，沒戲就在家陪陪夫人，聽聽音樂創作，打打網球，日子過得愜意而充實。

1964年，編劇凌之浩選上達式常在《年青的一代》中飾演中學生林育生。達式常與林育生那個配角的差距很大，他到勘察隊去體驗生活，一遍又一遍閱讀電影劇本，來到配角內心深處，總算在熒幕上成功刻畫了林育生的形像，受到觀眾們的鐘愛，一顆巨星在電影界冉冉升起。

有人說王文皓很旺夫，達式常的事業紅紅火火，其中有她的一份功績。

那個細節給許多觀眾們留下了很深刻的第一印象，就像《人到中年》裡那件破汗衫一樣，起到的促進作用遠遠少於了詞彙的表達。

人紅是非多，社會上發生了關於達式常的許多流言，但王文皓深信妻子的品行，說：“我堅信他。”

02 輝煌的演藝職業生涯

《中国电影时报》和《文汇报》三家雜誌社聯合舉行過一次評1980—1990十年間的最佳男演員和最佳女演員，各評3名，達式常就是其中之一，可見他在當時話語權之高。

他的丈夫王文皓是他的學院老師，兩人即使家中窮，節假日就留校不回來。自己有到幼兒園傳達室翻影片週刊的嗜好，一來二去就熟識了。

六十二十世紀80二十世紀，中國電影步入了百花競豔的時代，達式常是其中最奪目的明星之一。