血色牌樓：《荒城纪》的殘暴與悲情

中晚期西歐典型封建制度，自由民主的意識漸漸覺醒，市民們的“己域”價值觀萌生，開始懂得私有產權的天主不容侵害。即就是破屋爛房，一朝佔據，就是“風進得，雨進得，一世進嚴禁”。但是在遙遠的東方，隨著宋明理學四野無餘的深入與滲透，君君臣臣忠孝仁愛已經是天行有常的鐵則。休說一世，小共同體以人民的名義要一口救濟糧時，宗族間溫情脈脈相親相愛的面紗就會忽然冷卻，幾個個體也只能任憑宰割。在那般一個層層獨裁的社會中，保長儼然樞密使首輔，族長也成了小土皇帝，更遑論高高在上的鄉長及“閻都督府”，生殺予奪，口含天憲，令人髮指。“偷男人”的林硭，倒賣玉米的小卒，為的是小共同體的“清譽”，“就地咔嚓”，沒得二話。但是這“清譽”和背後的層層自身利益，卻是無數心疼男子一生的淒涼換來。鎮裡的婆子們私底下也清楚，“那滋味”嘗過之後，就是欲罷不能，但煌煌貞潔牌樓之下，哪管你漫漫長夜孤獨不眠，一旦“被”要求成為貞潔烈女，國家須要你，人民呼喚你，轉看牌樓背後，盡是血淚斑斑。

而且當族長正式宣佈“徵用”林家農地之後，灰濛濛的人群中，林硭捂眼用的白布帶十分豔麗且醒目。這個禮教橫行理學吃人的時代，即使是革命領袖的“蔣介石”也只能退讓為更接地氣的“講忠貞”，矇昧無知的貧困戶們也只有這種一種宿命——在禮義廉恥的發展史幕布下被統治和總結。

編劇徐嘯力曾稱，他們在影片指導過程中明的收穫，“是我對黃土高原那片農地有了一個其本質的認識”，那個“其本質的認識”，恰到好處地融入到林影片中的一幀一幕。也正即使此，《荒城纪》確實算得上近幾年最值得國人反覆吞嚥的本土影片之一。徐嘯力還稱他們曾在2011年在藏區製作過一部“神學性的影片”。時機成熟之時，我們也希望此影片能夠投入市場，與廣大愛好影片的觀眾們再相見。

令我第一印象最深刻的配角是寡婦李憶蓮，而相關李憶蓮的故事情節則以最後的火刑最耐人尋味。熬煮煙膏、興師動眾，居民如趕集般參予處死“不潔女”的“盛況”，和發展史上中國老百姓熱衷於觀看斬首凌遲多么神似。千年來，這行刑臺上被煎熬和生擒的，不僅僅有禍國殃民的大宦官“劉皇帝”，還有忠誠保衛元廷出生入死的毛文龍。這時被縛在刑場之上的，是未經國律王法量裁便被極刑的李憶蓮，那個自稱為“不知經手多少女人”的寡婦，稀裡糊塗被捧捧稱成冰清玉潔的貞潔女神，倏而又被造神的人強擄至煉獄。飄萍般心疼的弱女子身裹一襲紅布，襯托著看臺下妖魔鬼怪的骯髒。烏合之眾歡欣鼓舞彈冠相慶，多么激情洋溢著，多么令人作嘔。

該片的總體感覺會使人情不自禁地聯想到2016年口碑頗好的“現像級”戲劇翻拍影片 《驴得水》，差別在於，前者聚焦於最底層社會傳統宗族的日常片段，後者則是為最底層小知識分子立傳。但三部影片均有很多反映“魔幻現實主義”的故事情節設定，比如為謀救濟而引起陰錯陽差的面子工程建設，特派員與陶管家，男主角都多多少少具備“解放”象徵意義，等等。但就個人體會來說，《荒城纪》帶來的衝擊比不上前者。

《荒城纪》片花

前些天冒著暴雨去看了最近口碑頗好的小效率影片《荒城纪》，由於各式各樣其原因，《荒城纪》排片較少，即使是蘇州這種並不落後的衛星城，觀影也略感不便。但是影片完結的返程之中，我頭一回覺得人生中很多淋雨是值得的。對於我們那個少數民族，觀看這種的佳作，可能將比嚼著爆米花聊《复仇者联盟3》有象徵意義得多。

影片進行至此，不去展現出李憶蓮被燒的苦難慘狀，而是轉而描述邊旁圍觀居民的手舞足蹈。一方面避免了無法攝製的攝影機內容及將來過審問題，更關鍵的是“以樂景襯悲情”，相較於燒燬人體的皮開肉綻，愚昧看客的樂在其中，更能帶給觀眾們強烈的刺激與思考。“俺只想有個家，有個討厭俺的漢子，安生過日子”這種在很多人認為簡直毫無情懷和抱負的微薄心願，居然也成了挨這些道貌岸然者鞋底子的理由。

那么，那些身兼專制、族權男權於一身的“大現代人”又是什麼樣一番嘴臉呢？保長髮現誤建宗祠的問題後，還口口聲聲勸族長“淡然，從容，笑容”，“祖宗可看著你呢”。彼時彼刻，不知多少血債在手，還想起頭上心間的列祖列宗，卻不知有意還是無意地忘紀了“國之四維”的禮義廉恥。何其嘲諷！何其悲哀！也能想見那些人物，都是什麼樣貨色了。開頭林硭持槍復仇的故事情節，儘管配上誇張激昂的音樂創作，但這種忽然來臨的“結果公義”，我們真不知該笑還是該哭。當禮義廉恥化身的族長被釘在柏木棺木中，神算第二反應絕非救治族長，而是心痛疾呼“我的棺木！”，可見，做為“禮義廉恥”在他心目中到底幾分話語權。