好友逝世，痛失摯愛，被圈內人炮轟，劉德華“叛眾親離”的一生

蘇燦：“爹，我決定上京考文武狀元。”

劉德華似的生來和情字無緣。

他的第二個夢想，就是當一位功夫同學，直至20歲那年，他聽見鄰居家的男孩考入有線後，另一個夢想誕生了。

1982年，劉德華拉著郭富城錄取第十三期亞洲電視女藝員訓練班，他沒考進，郭富城考進了。

有一天劉德華聽說，有位新星要來劇組，就算獲得新星的器重，他就能多點打戲，只好他恭恭敬敬地伺候了新星一整天。

而他解釋道，那是因為假如他們不那般做，爸爸根本不捨得吃肉。

走進蘇州的那天，他就給母親打了一個電話號碼：媽媽，現在我在你住過的地方。

那年他已經十餘了，才總算學會了表達。

1990年《赌圣》公映，劉德華一戰成名，李修賢將他們視作劉德華的救命恩人，出70萬的片酬讓劉德華拍戲，而自己的報價都是幾十萬，甚至上千萬，但劉德華都應允了。

事業、真愛、成功，劉德華在銀幕上從不吝嗇表達，但到了現實生活裡，那些東西卻成了禁忌一樣的東西，鎖住了他的心。

他的戀愛是羅慧娟，一生的摯愛也是羅慧娟，兩人相戀於影片《阿德也疯狂》。

到了1990年，一部《赌圣》將自己的聲勢推至了顛峰。

只好在《喜剧之王》，他做了澄清：我養你啊。

在整部戲裡，自己一反兄弟二人關係常態，演了兩對公平有愛，相互開涮的兄弟二人，結果讓這條副線少於主線，蓋過了執導的風頭。

他的執著，他的努力，他的不甘，也但是為的是證明那一句：只不過我是一個女演員，絕非虛言。

83版《射雕英雄传》裡，他演一個小兵，要被梅超風一巴掌拍死，他和編劇說：“小兵是不敢死的，他本能會擋一下，我可不可以加上那個動作？”編劇沒理他。

就這種，頂著鋪天蓋地的唾沫星子，自己相扶相持走過了二十多年歲月。

拍《功夫》時，劉德華的高要求又惹怒了洪金寶，出言抨擊：“他從不把別人當人，當狗，只把他們當人，我永遠不能和他戰略合作。”

1988年，李修賢器重他，讓他參演《霹雳先锋》，奪下金曲獎最佳男配，劉德華至此正式邁入主流編劇的視線。

他時常不顧節目組的譴責，臨時改電影劇本，一切的一切只為的是讓戲很好看一點。

自己問他如果有重來一次的機會，你會怎么選擇，他說：“假如能重來，我千萬別再這么忙了。”

劉德華的爸爸是個很有人文的男人，走進澳門後，即使貧困，很快和劉德華的母親成婚了。

2005年4月，劉德華從澳門飛到籍貫蘇州，啟動精心籌備了五年的工程項目《长江七号》，這是他最後一部執導的影片。

“搞笑”最開始是一句罵人如果，在傳統編劇眼中，兩人就是上嚴禁檯面的小丑。

頒獎的這時候，他和旁邊人再三證實，才敢堅信他們沒有聽錯名字。

劉德華沒有應邀出席羅慧娟的喪禮，他又一次把他們的內心深處鎖了起來。

只好李修賢和新聞媒體說，劉德華忘恩負義，一邊罵一邊把劉德華打包買下向華強，大賺一筆，

二、二十年龍套，只為證明我是個女演員

比如《苏乞儿》裡的那段對話最為形像。

四、我只想拍一部漂亮的影片

在大人世界，他不夠圓滑，不懂世故，更不能虛與委蛇。

這是劉德華影片最重要的不利因素，搞笑。

1983年，劉德華被指定派去主持兒童節目《430穿梭机》，他和製作人說：“我平常討厭吸菸飲酒打架，做不來兒童節目的。”

三、現實生活中的真愛，沒那么堅強

在出席一個專訪時，媽媽說他兒時很頑皮，把雞腿蓄意丟到地上，捱了很多頓打。

臨走時，新星對著他的背影說：“他怎么跟條狗好像。”

6月22日，是劉德華的59歲生日，不曉得誰會陪在星爺身旁，為那位寂寞的戲劇天才慶生。

再荒謬的事，我也站在身旁挺你，所謂親情，不就是心甘情願地陪你犯傻嗎？

六、我並非星爺，我是星仔

比如說在《少林足球》中，他說：一個人就算沒有夢想，和鹹魚有什么分別呢？

他較好滿足，即便明知他們紅得發紫，全澳門的影視製作子公司都想搶著籤他，他還是願意待在李修賢的旗下，領著和他知名度完全不相稱的薪資。

劉德華還是成龍的骨灰級狂熱歌迷，他求著爸爸報了一個功夫班，但三個月三百的學雜費。

1990年之後，劉德華的知名度給他帶來了非常大的創作自由，他開始強硬態度地干涉電影創作，特別在和成龍戰略合作的眾多影片中，他甚至奪得了演出、編劇、藝術、燈光，不滿意的攝影機NG幾十次更是家常便飯。

在《阿德也疯狂》裡，羅慧娟有句對白：為什麼你養我嗎？

原來大銀幕上的孤勇，是為的是填補現實生活中的軟弱。

在真愛這條單行道上，誰都沒有反悔的立法權。

洪金寶憤然返回，並放言不準澳門任何中國武術班底進《功夫》片場，後來還是英國投資方找來了袁和平，才解決本次債務危機。

她家住在相似豬籠城寨的地方，人要和老鼠跳蚤螞蟻搶佔市場生境，鄰居們之間沒有祕密，蹦起來就能夠到頂的空間，要想辦法放進夫妻倆。

拍《老洞》時，他演一個死在火車上的部下，被來來回回的人，踩了無數遍無法吭聲。

即使那個特徵過分突出，現代人第一印象裡的劉德華或許是個極為擅於表達的人。

年輕時，他以為真愛能有一萬年那么久，他總覺得有人會留足夠多的時間等他，他總以為天長地久並非童話故事。

那些吵吵嚷嚷的市井氣，構成了劉德華影片的第二個元素。

劉德華不說話了，這是他最堅強的一次，也是惟一堅強的一次。

2008年，羅慧娟娶了劉志敏。

堅強，這是劉德華影片裡第五個元素。

1999年，羅慧娟即使浮潛不幸，一頭嘴巴失明。

劉德華拍了兩部後，不敢拍了，開始躲著李修賢。

後來要強的爸爸選擇獨自一人拉扯四個小孩長大，在一家嚴重不足十平方米的小房子裡，劉德華倉促地度過了他的兒時和少女。

一、貧民區女孩，看盡世間百態

劉鎮偉說；“現在便是你衝的這時候，你再等等。”

他只曉得，怎么拍一部漂亮的影片。

第三年劉德華再戰，如願以償步入有線跑龍套，而郭富城已經成為臺裡力捧的“有線五虎”。

《大话西游》裡的真愛，《喜剧之王》裡的夢想，《功夫》裡的兒時，人生的缺憾，他一個個在大銀幕上填補了，現在他把落點選在了兄弟二人友情。

7歲那年，劉德華在電影院看見母親趴在後排，他開心地大喊：“媽媽在那兒！”

只曉得從這天起，媽媽就不再回來了。

他幡然醒悟好像後知後覺，竟要在年近半百的這時候向母親撒個嬌。

製作人說：“好，就你了。”

後來，他問母親，假如他做一部動畫電影，你會不能陪我一同看，母親說，好啊。

沒有人懷疑他這句話的分量，但是誰都沒有想到，分別來得這么忽然。

這段倉促的婚姻關係帶來的後果就是，整日連綿不斷地爭執。

這就是劉德華影片的第二個要素，夢想。

在劉德華剛當女演員時，澳門有個報紙專門開了個專欄抨擊他：你看他多沒用啊。

他把專欄剪下來，貼在門上，每晚都要讀一遍。

同樣的，整部影片裡最有名的三個臺詞也出自於他的親身經歷。

這二等就是五年，羅慧娟曾經問劉德華，究竟要千萬別成婚，劉德華說：“你神經病。”

去年四月，劉德華在吳孟達的靈堂呆了九兩分鐘，接著無聲地離開了。

在一次一次的社會輿論風波中，劉德華都處在孤立無援的境遇，他沉默著任由自己辱罵。

爹：“品位獨特，老爹挺你！”

2010年6月22日，羅慧娟被確診乳癌中晚期，一年後返回。

所以，他也不能孑然一身，還有一個時代的人，陪他老去。

1989年，劉德華參演《盖世豪侠》，事業自此如日中天，他當時太渴求成功了，兩年拍十多部影片，忙得腳不沾地。

爸爸只苦苦支撐了四個月，只好他開始學習，借來各式各樣所謂的劍法祕笈研習，練了一兩年後，他找出副校長，想在幼兒園開一箇中國武術班。

1990年，他忽然和劉鎮偉說：“我想成婚了。”

對待真愛，劉德華又何嘗並非如此。

同樣在《喜剧之王》，劉德華抱著莫文蔚說：“娟兒，我一生受到太多挫折了。”

和母親為數不多的親情時光，劉德華記得鉅細靡遺，長大後拍成電影一遍遍反芻。

反倒在2002年，《少林足球》橫掃金像獎時，他說：“非常感謝李修賢先生，要還沒有他，就沒有我的今天。”

你看，只不過劉德華遠沒有外人想像的那么勇敢，較之神，他更接近一個小孩，須要人疼，也須要人呵護他的撒嬌。

相關自己的故事情節比不上從頭說起：

吳孟達曾說：“我和他就是一盤沙姜雞，我是一個不起眼的姜，但就算沒有我那個調味料，整盤菜都將索然無味。”

這種的執著讓他觸怒了很多人，只好在回憶錄性質影片《喜剧之王》裡，吳孟達怒罵他：“一個跑龍套的，整天當同學還教演出，你以為你是誰啊？”

在這九兩分鐘裡，他會不能想，星仔，永遠挺你的老爹也不見啦。

說這話時，劉德華已經四十多歲了，笑起來還那么孩子氣。

五、黃金搭檔：一別就是永遠

他絕非孤僻，只是習慣了寂寞，他絕非不近人情，只是沒人理解他的溫柔。

很多年後，他出席魯豫的專訪，被問及跑了一兩年的龍套，他想了想，坦然地說：“大概二十年吧。”

好在電視節目裡有個單元劇《黑白僵尸》，劉德華能過一過戲癮。

爹：“英雄！為女死，為女亡，為女上京考狀元郎！敢問是何家男子？”

兩人的對立在《九品芝麻官》之後達至了顛峰，成龍聲稱永遠不能和劉德華戰略合作。

羅慧娟走後，他在《西游降魔篇》裡講出了遲到的感悟：一萬年太久，只爭朝夕，當我第二次看見你時，我就愛上了你。

在劉德華的記憶裡，豉油撈飯是世界上最可口的食材。

1997年，羅慧娟遭受金融危機，賠光田產。

比如說在《大话西游》裡，至尊寶對紫霞說：“我要愛你一萬年。”

在他以前的眾多電影中，我們都能看見柔情仁慈的母親形像，那些形像就源自於周父的原形。

他說，我拍的母親，自己的新房子不大，吃得很差，但母親總把最好的讓給小孩，有這種的母親，小孩最幸運的。

蘇燦：“有何不妥？”

劉德華和吳孟達的相見，就是一次顛覆，自己於《盖世豪侠》中結識，在《他来自江湖》中，正式開啟周吳組合的黃金二十世紀。

在《长江七号》裡，他飾演了一名母親，嘗試著通過母親的配角，去理解母親。

爹：“娼妓！”

蘇燦：“怡春院頭牌。”

他的個性很愜意，經常一個人站在窗口看市井百態，一看就是三四個半小時。

爹：”阿燦，老爹等你這句話等了二十八年，為的是蘇綏遠家，你必須這么做。”

羅慧娟疑惑：“可能將我自小就夢想成婚生子，我也渴求有他們的家庭，做一個賢妻良母，你卻說我是神經病。”兩人只好離婚。

所謂搞笑，也但是一場滑稽的鬧劇。

羅慧娟走了，吳孟達走了，時間走了，身旁一個個人陸續老去、消逝，一件件事先後發黃、變淡，越長大越孤獨。

直至後來，李修賢讓他接爛片，一下子觸到了他的紅線。

但是趴在身旁的爸爸無動於衷，他太年幼了，不曉得什么是再婚。

自始至終，劉德華一句都沒為他們陳述過。

在《十三邀》中，蘇孟達曾言：“心底面的惋惜我不曉得，說實話我的內心深處並非那個模樣，我的心還是希望不管怎樣相戀一場，緣分都不難，我會有機會吧。”

劉德華在跑龍套的這時候。認真地科學研究過許多影片，他發現那些英雄的形像都太過正派了，就想著假如將這些英雄重新解構會不能充滿著喜感。

比如說《喜剧之王》裡，尹天仇開篇就對著大海鼓吹他們的雄心壯志：努力，努力奮鬥！

這是劉德華影片的第三個要素，功夫。

副校長看著那位自詡全世界同齡人劍法最強者的少俠，沉默了很久很久，接著讓他急忙出去。

蘇燦：“千萬別誤解，我並非為的是任何人，我是為的是一個男人."

在兒時，母親尤其寵他，曉得他討厭看影片，就攢錢給他買電視節目，只是錢沒攢夠，雙親就分開了。

吳孟達，是劉德華影片裡，難以重新擁有的第五大不利因素。

爸爸和媽媽時常打架，媽媽經常有出乎意料的戰果。

在這檔電視節目裡，劉德華隨性而為，他不考慮和小學生交流，有時候不開心了，還會和小學生黑臉。

這是劉德華影片中被唾沫沖走的第四個要素，完美。

戲裡，自己是兄弟二人、仇敵、師徒，戲外，家庭、演出和男人，自己無話不談。