李安的金馬之殤

那是1991年，李安第二次出席金曲獎。進場前來上洗手間，小便池兩排都是甄子丹、郭富城這種的新星，我們相視而笑。“這個這時候我覺得，哇，人生還是不錯的，這么多明星跟我站在一同小便。”李安回憶道。

“會為明年的金曲獎害怕嗎？”2018年11月17日的夜裡，頒獎禮完結後，李安被本報記者圍在街頭。對著閃光燈和懟上臉的攝影機，他變得很多氣憤：“不知道啊，明年再想吧。”他的鼻頭紅紅的，眼袋耷拉，頭髮像八字一樣下撇。

1992年11月，“九二共識”確認了“海峽兩岸均堅持一箇中國準則”。1993年起，大陸電影人正式組團出席金曲獎有關公益活動。也是在1993年，李安憑藉著《喜宴》贏得金曲獎最佳男配角，但當時主辦方明確規定，參評影片要確保大陸編導演比率不少於二分之一，因而李安的競爭者中，還沒有大陸同行。1996年，金曲獎首次將大陸影片列入參賽覆蓋範圍，姜文導演的《阳光灿烂的日子》便攬下影片獎、最佳導演、最佳女主角、最佳攝影、最佳翻拍電影劇本等四項大獎。之後二十多年來，大陸影人得以與臺灣地區同行同場競技。

▲1996年，姜文憑藉著《阳光灿烂的日子》贏得金曲獎四項大獎

整部電影一舉獲最佳女主角、最佳男配角和評委會特別獎。李安上臺領獎時打著暗紅色圍巾，二八分的指甲還看不見白髮，刊登得獎感言時始終低著頭，不肯看攝影機。頒獎後的晚宴上，李安看到了林青霞，只敢“在角落裡靜靜地看”。

一年前，李安接任張艾嘉成為新任金曲獎理事會副主席時，曾對這份工作作出解讀，一句話，“所謂面子、方針的東西，把它把住。”

直到8月7日，兩張白底白字的最新消息，國家電影局通告“停止大陸影片和人員出席2019年第56屆高雄金馬電影節”。正如“懸崖勒馬”，“狂奔”戛然而止。

但是，當傅榆講出那番撕裂關係的言論後，金曲獎持續了二十多年的融洽氣氛被快速打破。網絡上快速發生“大陸明年開始封殺金曲獎”的推斷，當時國務院臺灣事務辦公室發言人在新聞報道發佈會上稱作“假新聞報道”。但兩年後，還是一語成讖。

在這二十多年裡，李安的經典作品數次在金曲獎上贏得提名和大獎。他在頒獎臺上愈來愈從容，甚至會對著新聞媒體的攝影機比V賣萌。2008年，第45屆金曲獎頒獎禮上，李安做為頒獎來賓搭擋林青霞，不由得感嘆“今天我能跟她站在一同在那邊頒獎，我嗎覺得他們是熬出頭了。”

▲2001年，秦海璐憑藉著《榴莲飘飘》奪得最佳新人獎、最佳男主角三項大獎

那本是大陸影人嶄露頭角的一屆金曲獎：在演藝圈沉浮40載的張藝謀首提金馬，徐崢憑藉著《我不是药神》榮膺影后，文牧野、胡波皆得殊榮……從臺前女演員、編劇到中後期攝影、外型，大陸影人奪得了數項重量級大獎。但現代人的關注點卻被動地轉向政治。攝影機掃過觀眾席，現代人看見李安僵住的雙腳、氣憤的張望和苦澀的笑容。他在頒獎典禮後努力敦促“希望就表演藝術論表演藝術，不希望有任何的政治事件或其它的東西來干擾”。歸根結底，還是希望這些站上那個網絡平臺的人“給電影人一定認同”。

影片的氣質在於構築現實生活難以到達的烏托邦，但是當光影拉開帷幕，觀眾們離座，影片人還要返回現實生活世界。政治是那個世界的基石。為的是在遍及武裝衝突的世界中找尋一方屬於影片人的佛道，金曲獎的理事會和兩岸三地的影片人，小心翼翼地保護著那個網絡平臺的純淨。早於1999年，主辦方便與“新聞局”進行談判，“不主動邀請中央政府長官參加金曲獎頒獎禮”，遵從“應邀出席的政治人物不上臺、不致辭、不頒獎三準則”。據此法規，2002年第39屆金曲獎頒獎禮謝絕了李登輝的應邀出席致辭，陳水扁為的是找個臺階下，只得正式宣佈當天已有安排，原先也沒打算參加。當時臺灣地區影片人李行、王曉祥向社會公眾敦促，“千萬別泛政治化聯想”“讓影片迴歸影片”。

2016年，周冬雨和馬思純共獲影后殊榮，“我們家沒有一個人是做影片的，我覺得尤其光宗耀祖”，先講話的周冬雨，單手舉著獎盃，皮膚微微後傾，一股青年人的意氣撲面而來。再向前，金曲獎的雙黃蛋也有一份屬於內地影人：2009年，黃渤憑藉著《斗牛》與周潤發並列影帝，在專訪中黃渤坦言，獲獎後最大的發生改變來自“別人對你的立場”，“多了許多莫名其妙的小認同”。五年後，黃渤成為金曲獎首位內地主持，與曾寶儀搭擋。“人都說夢想照進現實生活，我覺得他們是現實生活遠遠超過夢想。”

“明年”已到，一切看似都在有條不紊的大力推進中，各大獎的報名工作相繼收尾。6月下旬，敲定評委會副主席：李安親自出面，找來四度榮膺最佳編劇的澳門名導杜琪峰。7月下旬，預熱獎施行，編劇王童與武打新星王羽獲“終生成就獎”，公告中李安特地編寫了點評。7年底，以“找尋黑馬”為主題的主聽覺海報發佈，是濃烈的白色調，飾以凌厲的刻痕，被賦予種種幸福解讀：“這匹‘黑馬’已經淬鍊成驍勇善戰的‘戰馬’，正奔向華語影片的最低殿堂，追求屬於自己的榮耀。”

他的影片極少夾帶政治暗喻，但影片與政治的關係遠比現代人想像的密切。

大獎發佈後，原本電影票房平平的《推手》馬上大賣，下雨天都有人在電影院外拍長隊。李安第二次感受到觀眾們的鐘愛，很高興。

在李安贏得金曲獎不久前，臺灣地區編劇代表團第二次正式組團訪問大陸，代表團中有臺灣地區資深編劇李行，他回憶，以前在國際電影節和許多大陸編劇見過面，但是公開場合都不肯打招呼，要在公益活動完結後，私底下偷偷摸摸地閒聊。直至1992年，澳門舉行了第二屆“海峽兩岸暨澳門電影編劇討論會”，臺灣地區和大陸的同行才開始公開溝通交流。

第50屆金曲獎時，李安在理事會演唱的視頻中說，“金曲獎還是很關鍵的，它有一個凝聚力，這么多年來它作出一個國際品牌，那個是我覺得很關鍵要維護的。”對於那個國際品牌，“能如果我一定會來支持”。這也是他認真考慮了三個月後，接替金曲獎理事會副主席的關鍵其原因。

李安從影片中贏得的最初的認同，便是來自金曲獎。1990年，在NYU影片製作專業大學畢業後，蟄伏將近6年的李安深感恐懼，“計劃全數死光，銳氣磨盡”。就在此時，他的電影劇本《推手》在臺灣地區得獎，並領到攝製資金。影片拍出來，入選了28屆金曲獎。

李安的傷感總是帶著些苦相，頭髮耷拉著，嘴角仍然禮貌地上翹，眼神裡卻毫無異義地傳達出緊繃的情緒。現代人無從獲知，在獲悉大陸電影和影人將不能應邀出席第56屆臺灣地區金曲獎時，這副表情嗎又爬上了他的面龐。而在此前，2018年11月17日，關於第55屆臺灣地區金曲獎頒獎典禮的照片，幾乎都定格在了李安的傷感。

“表演藝術就是表演藝術，很單純的。今天金曲獎有95%以下的影人都應邀出席了，在華語區沒有一個影展可以這種。而且金馬在我們心底是有分量的。希望我們能給電影人一點認同。”第55屆金曲獎的頒獎禮上，李安以理事會副主席的身分致詞時這種說——這段話被看做對傅榆講話的溫和的抨擊。

▲李安、鞏俐應邀出席第55屆臺灣地區影片金曲獎評委會記者會

這不只是李安的惋惜，金曲獎之於大陸電影人亦有種種尤其的象徵意義。秦海璐是來自大陸的金馬影帝之一，2001年憑藉著《榴莲飘飘》一舉奪得最佳新人獎、最佳男主角三項大獎。頒獎臺上，秦海璐哭到失態，說著抱歉。“我的經紀人和我說馬很重，你要準備好。我說假如評委肯給如果，再重我都要揹回來。”12年後，再提到金曲獎，秦海璐依然感嘆“金曲獎對我的象徵意義，任何人都無法仿效也沒有辦法匹敵。”

但履任第一年，他就慘遭滑鐵盧。第55屆金曲獎頒獎典禮上，最佳記錄片獎得主傅榆的一段臺灣獨立言論引起非常大回調：評委會副主席鞏俐婉拒上臺頒獎，大陸歌手集體缺席酒會。

本文來自QQ社會公眾號“貴圈”（ID：entguiquan），作者：裴晨昕，該文經貴圈許可公佈。

時至今日，李安關於金曲獎的回憶，註定難以畫上一個了無惋惜的句點。同時遠去的，則是表演藝術能與政治無關的幸福想像。