那個令全西歐傾倒的男性，原來有著如此傷感的一生

原來這個在老百姓眼裡和藹可親，柔情大方的皇太后，骨子裡仍然是一個對真愛充滿著幻想的小女人。

伊莉莎白在波蘭仍然受到熱烈的熱烈歡迎，甚至有傳言她與一名風流倜儻的波蘭王室安德拉西迸發了熾熱的真愛。但我更願意堅信，伊莉莎白皇太后所作出的一切努力，原意上還是為的是三個國家能夠免於戰火。1867年，奧匈總算達成和解：兩國之間內政、軍事和財政收入共計，且奧皇兼任波蘭一世；但同時，兩國之間同是獨立國家，有各自的國會和中央政府。這也就意味著，波蘭人民通過不流血的形式取得了與哈布斯堡平起平坐的話語權。為的是非常感謝自己所敬仰的這位男性，波蘭人堅決要求情侶二人共同登基為波蘭君王，伊莉莎白也因而贏得了“波蘭女皇”的榮譽稱號，而傳言中那位伊莉莎白的紅顏知己安德拉西公爵，則出任波蘭總理。實際上到了這時，傳統意義上的匈牙利王國早已不復存在，取而代之的是我們在一戰發展史中耳熟能詳的——奧匈王國。

幸好宮廷醫師向她推薦肺療草，並建議她去日光豐沛的馬德拉群島調理皮膚。離開了陰暗的宮廷，她接下來的一兩年中常在馬其頓迷人的小島和孃家薩克森幾經輾轉，總算得以整補身心，從惡魔的手上掙脫了出來。

上世紀末七十年代，為的是紀念那位一個半世紀末以來受全世界人民敬重的皇太后，匈牙利埃爾瑪影片公司出品了享譽世界的四部曲電影——《茜茜公主》，而伊莉莎白也以“茜茜公主”之名，為後人所知悉、熱議。電影所詮釋的茜茜公主的職業生涯，僅僅到她與托馬斯君主成婚為止，可見我們更願意他們內心深處的女神，始終沉浸在迷人的愛河，享受著意境和唯美。但真實的發展史難以被否定，茜茜公主悽慘的人生，和她為西歐帶來的和平清爽之風，都將永遠被時光所銘記。

人民的敬重並沒有發生改變伊莉莎白皇太后婚姻關係悽慘的情狀，就在奧匈兩國和解的翌年十一月，在她給妻子托馬斯君主的信中，我們還會寫到這種充滿著悲傷的文字：

坐落於喀爾巴阡山平原之中的波蘭，山河秀美，建築物雄偉。傳說中柔然人的後代馬扎爾少數民族，自公元前896年起移居於此，並在之後的兩千多年間歷經朝代更替，在風雲際會的西歐舞臺上數度浮沉。到了十八世紀後，波蘭全境幾乎為哈布斯堡王朝所統治。波蘭王室們為爭取獨立始終不懈遭遇戰，此種交戰的態勢到了十九世紀中後期顯得愈發緊張，恐怖的內戰一觸即發。

我親愛的君主！我今天依然很難過，即使你不在我的身旁，我覺得空虛極了。我每五分鐘都在想，你必須趕緊到我的身旁來，不然我就要飛抵你那兒。無論如何我都希望，你能儘早來臨！

喪子後的伊莉莎白不再回柏林，而是常年在西歐各地旅行，儼然一個人文大使。可就在1898年，一個布魯塞爾的自由主義者原本計劃暗殺中央政府要員，但要員臨時發生改變了行程。刺客頓時喪失了目標，正感氣惱，突然聽聞伊莉莎白皇太后就在布魯塞爾，將要下船旅行。那個無腦的刺客心想，殺誰並非殺，便攜帶錐子接近了伊莉莎白，並一下射中了她的腎臟！

時光的輪軸轉至1837的斯圖加特，平安夜，整個衛星城都在為聖誕節的來臨而歡喜歡慶。在薩克森路德維希伯爵的家裡，一聲男嬰響亮的啼哭為那個王室之家平添了更為美好的水蒸氣。看著那個眼部白皙，忽閃著迷人疑惑的雙眼的新生子，做為母親的伯爵大人愛憐地給她取名為伊莉莎白。他這時還不曉得，那個兒子在未來的數十年中會給匈牙利，乃至整個西歐帶來什麼樣銘心刻骨的記憶。

天主是公正的，在給了伊莉莎白崇高的名譽後，便永久性地給她的真愛鎖上了窗扉。但或許命運之神覺得她的生活還不夠悽慘，又將悲劇加諸她的愛子。奧匈王國最有前途的奧托大公，在年屆二十歲時（1889年）即使與一個軍人的男孩愛情而為王室所不可，居然同情人雙雙自殺未遂於耶林的打獵小木屋。晚年的伊莉莎白，由於婚姻關係的失意和女兒的身故，再也不復年輕時這個活潑陽光的薩克森郡主形像，而是永遠一襲黑裙，打著皮傘，用扇子遮面的憂傷老婦。

策畫：魚羊漢書 編劇：魚公孫

轉眼到了1853年的冬天，伊莉莎白的父親獲邀趕赴匈牙利王室府邸的所在地——穆爾伊舍。此番出行的目地，只不過是將伊莉莎白的妹妹海倫郡主介紹給兩姐妹的舅舅，年方十九歲的匈牙利君主——魯道夫·托馬斯。毋庸置疑，這又是一樁在哈布斯堡王室中屢見不鮮的政治聯姻。可居然，年長的托馬斯對海倫郡主不置可否，卻被七歲的表姐伊莉莎白深深地吸引了。沒多久後，兩人便舉辦了結婚典禮。愛慕的童話故事是每一個男孩所熱愛的，但那場相似林黛玉和薛寶釵的婚姻關係，真的會像女王郡主一樣美好地走下去嗎？

1866年七月，在德意志鐵血宰相俾斯麥的指揮下，為時八個小時的普奧內戰落下帷幕。奧地利做為大敗的一方，不但要擔負給德意志的內戰賠款，還要忍受主權的喪失。而比那些更為嚴重的，則是哈布斯堡王室威信掃地，王朝走向了崩盤的邊緣。面對著搖搖欲墜的王國，托馬斯君主也失去了往日囂張的氣焰。他表情灰暗，和丈夫伊莉莎白趕赴布拉格，尋求波蘭問題的和平解決。

如果伊莉莎白終其一生只是做為一個普通的貴婦四處遊遍，騎馬作詩，那么她最少會以一個哈布斯堡王朝算不上稱職的皇太后形像載入史冊。到底是什么，讓她令匈牙利，乃至整個西歐王室在十八世紀後半葉煥發出了迷人輕盈的光彩呢？這就要從奧匈兩國長久以來的爭鬥講起。

在今天的匈牙利和奧地利等荷蘭語省份，每逢聖誕節那個西方重大節慶，廣播電臺總要播出一部上世紀末七十年代攝製的老電影，幾十年如一日，未曾間斷，像極了我國央視春晚每年都要在最後唱一曲《难忘今宵》。難以置信的是，整部老電影即使到了二十一世紀末的今天，也仍然維持著很高的收視率。是什么影視劇，能夠讓廣大的中歐人民不分男女老幼都如此喜愛，看了十幾遍乃至幾十遍都不深感厭煩呢？

直至心靈的最後一刻，那位皇太后仍然維持著平素的典雅從容。她毫不聲張地下船坐下，並平淡地問侍從出現了什么，這時眾人才發現皇太后居然被人打傷。儘管盡全力搶救，但即便傷及了要害，伊莉莎白便在那條日內瓦湖的遊輪上永遠合上了雙眼。

為的是緩和緊張的情勢，托馬斯和伊莉莎白妻子於1857年帶著三個兒子趕赴波蘭。據記述，托馬斯君主穿著波蘭人不願看見的匈牙利軍服，而伊莉莎白皇太后卻盛裝象徵著波蘭少數民族色調的迷人衣裙。皇太后迷人的外貌和優雅的個性立刻折服了原先劍拔弩張的波蘭人，而她端莊的舉止和流利地的波蘭語更是令那些馬扎爾人將伊莉莎白引為“他們人”。而較之於繁文縟節的哈布斯堡王宮，波蘭人熱誠自信的性格也更對伊莉莎白的脾氣。歸國後，她一口氣委任了14位波蘭女官，這一行徑儘管大大緩和了奧匈兩國間的關係，卻也令妻子兩人愈發貌合神離，漸行漸遠。

奧托大公殉情十二年後，伊莉莎白他們的心靈也畫上了句點。她的死，是十八世紀末的一個非常大的白色驚歎號。

嫁入深宮，成為皇太后，儘管身分尊榮，但對伊莉莎白來說，卻意味著自由的生活自此消亡。她每晚不得不面對繁雜的社交禮節，並時時為寂寞所瀰漫。妻子即便是匈牙利的君主，不可能將總有時間陪在她身邊。更何況當新婚的熱誠慢慢消散後，夫婦的身分對他們而言便不再是情慾的載體，更像是一份乏味的工作。除此之外，懷孕後的伊莉莎白頗受妊娠反應的煎熬，並忍受著嚴重的產後抑鬱症，整日以淚洗面。在奶奶索菲婭女大公認為，如此敏感而鬱鬱寡歡的媳婦沒有能力扶養自己的小孩，只好兒子出生後立刻被抱走。更加意外的是，婚後僅僅七年，托馬斯征討西班牙，結果在溫柔鄉中患上了淋病，並在歸國後傳染給了伊莉莎白。幽暗的深宮，妻子的花心，婆母的嫌棄……那些令伊莉莎白的皮膚和思想情況愈發差勁。

儘管出生在斯圖加特，小伊莉莎白卻自小住在施塔恩施泰因湖畔的鄉間。當整個西歐皇室同齡的郡主們都在自學如何舉止得體、雍容端莊時，她卻經常身處景緻之中，追隨母親徒步、騎馬。伊莉莎白從小活潑開朗，周身洋溢著陽光般的韻味，很是受人鍾愛。大自然的滋養哺育，也令她的外貌愈發楚楚動人，明豔不容方物。在今天存世的相片中，那位郡主一隻秀美濃密的短髮，峽谷通常垂至腳後跟。周圍的人大概心底都在猜測：如此的美人兒，會嫁什麼樣一名如意郎君呢？

發表文章：琴劍霜月 製作：吃硬碟吧、繁盛蚊