別再說張曼玉的禮服了，來從食材入口“吃透”《花样年华》？

兩天房主喝多回去了，外屋忙起來，人來人往，在周慕雲臥室看短篇小說的蘇麗珍也不太好出去了，外邊又打起麻將，三個人只能都待在臥室裡。

是鄰居們。當她早上回去時，蘇麗珍看見周慕雲和她的妻子周目雲打著同樣的圍巾看見了蘇麗珍拿著和他老公一樣的手包，事情不言而喻。圍巾是周太太買了三個一樣的，手包是李先生買了三個一樣的。

後來周慕雲搬至了2046的旅店，蘇麗珍也如約而至，她說著“我們不能和自己一樣的”，自己是誰？《花样年华》裡有許多偷情的人，除了自己的情人以外，還有蘇麗珍的老闆娘，周慕雲的好友。

芝麻糊：

三個人一同徐徐走在晚上的街頭，只留下悠長的背影。像能訴說能倚賴的盟國，像三個剎那碰面的孤獨心靈。

“謝謝你的芝麻糊，這天正好想吃芝麻糊。”女人又何嘗不曉得其中的深情呢。

打包餃子，轉身穿行在市井小民裡，有種“萬花叢中過，片葉不沾身”的自持感.

在狹窄侷促的空間裡，自己面面相覷。周慕雲從麵攤買了麵條，分給蘇麗珍的這時候，拉拉扯扯糾纏不清。

蘇麗珍討厭看武俠小說，周慕雲討厭寫武俠小說。只寫了許多結尾的周慕雲決定順利完成一部武俠小說，並讓蘇麗珍幫著看一看。

蘇麗珍的妻子李先生時常出差，但他事實上是要和周老公私底下會談。獨自一人的蘇麗珍時常拿著一個豆綠色的保溫小桶下樓去買餃子。在晚上的街道上，蘇麗珍穿著樸實的禮服，在水氣中一步一步輕輕地扭動著腰肢。去攤檔，在煙花氣裡抱著臂膀，遺世獨立的模樣，好似那一刻已被時間定格，周遭熙熙攘攘皆與她無關，什么都近沒法她的身，美到讓人心生憐愛，只能遠觀，容不得一點意淫。

三個人的情感也像慢慢熬製的芝麻糊，煮熟、攪打、過篩、加糖、烘烤，漸漸顯得黏黏連連，也有了些許不一樣的香味。

假如多兩張船票她不能跟他走，他也不能跟她走。

餃子：

外邊麻將打個不停，周慕雲買了糯米雞，三個人也在享受著此種外界的緊張感帶來的小小的刺激，像平靜生活中的一場盛會，各自揣著隱祕的歡樂，無法見光的歡樂。

小餃子成了她和雲碰面的開始。周目雲也是一個人。她上樓，他下樓，她拐過拐角，他經過拐角，自己經過，自己瞥見了。

“假如多兩張船票你會不能跟我走。”

故事情節的最後周慕雲去了馬來西亞，蘇麗珍後來也去了馬來西亞，回去帶著她的女兒又住到了原來的別墅，女兒叫“庸生”，武俠小說和梁羽生的合稱，從名字看必須是她和周慕雲的小孩。周慕雲也回去探看，只是沒有敲開蘇麗珍的門，就此兩人錯失。

《花样年华》是受劉益昌長篇短篇小說《对倒》的啟發，只使用短篇小說的企圖構思一個嶄新的故事情節。故事情節並不複雜。1962年，在澳門混亂喧鬧的別墅裡，周目雲(郭富城飾)和蘇麗珍(張可頤飾)各租了一個小房間。蘇麗珍的丈夫與周目雲的妻子有染。自己發現後，形成了這種做為“受害方”的共謀。自己時常飾演對方的戀人，推測事情是怎樣出現的。在那個過程中，三個人的關係出現了微妙的變化。

王家衛的影片多半充滿著了愛和愛。他擅於把庸俗的東西顯得高雅，攝影機也不黃不彩，但他能烤出一種曖昧恰到好處。《花样年华》就是此種情形，而且整部片子要“有品位”。《花样年华》的宣傳主要是關於張可頤發生改變了多少典雅的禮服。這一次，我們不妨從影片的食材中品位影片的香味。

家常飯：

影片裡充滿著變幻的濃煙和易散的水氣，像男女之間的情感一樣。至於三個人為什么重歸於好沒有在一同，每一人都有相同的理解。

一切有情，依食而住，父母就是在一個椅子上喝茶的人，人和人的感情常常會通過食材遞進，味覺是有記憶的，食材是能夠連結彼此間的。周慕雲和蘇麗珍有兩場吃東西的戲，貫穿下來，就能清楚地看見兩人的感情走向。

香腸：

這一杯粘稠爽口的芝麻糊暗藏了蘇麗珍多少的感情，她希望他好起來。一個男人若是動了情，她甘願把所有的柔情和專注都湧入他，就算費盡周折，也甘之如飴。

周慕雲把蘇麗珍約出來吃香腸。只不過三個人都曉得他們的另一半和對方的另一半在一同了，香腸是很紮實甚至有時候難嚼的，這也說明那個真相已經坐實，同時又更讓人無法接受。

還是像上次趴在車上，周慕雲牽她的手，她握緊說“我明晚不敢回來了。” 她把最後的自矜自傲也給了周慕雲。

此種身分的顛倒，讓三個人也分不清什么這時候是純粹的友誼，什么這時候是曖昧的情愫。三個人趴在車上，周慕雲想拉蘇麗珍的手，剛觸碰到，蘇麗珍就急急地縮了回來。可能將她也在想，旁邊那個人是周慕雲還是李先生呢。

自己達成共識，飾演對方的情人，三個人點了對方情人討厭吃的飯。蘇麗珍說原來你老公這么能吃辣，她或許無法忍受辣，但還是一次次用香腸沾著辣醬，像用蜂蜜灼燒的痛感來掩飾內心深處的痙攣。

但他的一部影片並並非靠此種朗誦來促進的，而是用極端的攝影機把一部言情片變為了懸疑片。少一個攝影機就是少，多一個攝影機就是多。迄今為止，他是歐美影評人綜合評價最低的中國影片之一。那是《花样年华》。

為什么夜裡一個人買餃子？即使長夜漫漫，冷冷清清，孤獨難耐，假如是三個人在一同，就能做飯吃。但一點點小餃子又無法填飽肚子，只是打發些時間而已，做為無趣生活中的一點消遣。

糯米雞：

有人總結了王家衛的對白，基本都是一個該事件+一個繞口的時間+一個描述的開頭.的，比如說“我們最親密的這時候，我和她的相距只有0.01公分。57個半小時後，我愛上了那個男人。”

為的是避嫌，兩人一前一後回別墅，周慕雲先上車，遭受一場暴雨，患病了。蘇麗珍獲知他想吃芝麻糊，但又不太好肆無忌憚地做給他。只好做了許多每一人都分了一杯。

她蘇麗珍千萬別做這種宗教的人。

他們曾經互相慰藉，曉得動情是何其容易又是何其難，還須要管怎么開始的，怎么進行，怎么完結的嗎？他們已經用喪失的東西寬慰了自己，錯失是惋惜，也是永遠銘記。

吃著家常飯，蘇麗珍裝作雲淡風輕地問“你嗎外邊有男人了”，對方也若無其事地提問“你有病吧”，無論是不是，聰明的人間女子多半都會這么提問，首先在氣勢上就無法輸。那個對方所以還是周慕雲，他們還在玩飾演的該遊戲，同時也在玩味著自己的傷痛。