《悬崖之上》：致敬至暗時刻裡的無數星火

現在，天早已經亮了，而我們也通過多個圖像載體及歷史記錄，看到了這條這些微弱星火們照亮的光明之路。我們正邁步其上。（關耳）

“你曉得烏特羅是什么意思嗎？”

“烏克蘭語裡是黎明的意思。”

但，正如美國作家加布瑞埃拉·澤文在其代表作品《岛上书店》中所言：“假如你對細節有懷疑，整個故事情節就開始散架了。”套用在這部影片裡同樣最合適。即便當下的影視製作是虛構的表演藝術，要將真實的發展史對等還原先就因時間的隔閡而無法百分百做到，弘大的發展史命題只靠孱弱的影片載體去表達完整，本身就是個偽命題。再者，那些瑕疵也沒有拖垮整部影片的質量，“諜”的隱與“戰”的激都已經被呈現出，稱得上是《风声》之後最好的諜戰片。

“對，黎明，天亮了就好了。”

[責任編輯: 崔益明 ]

不得不說，張藝謀在整部電影裡以下佳的族群演出給觀眾們帶來了極好的觀影體驗。使用“群像”的形式進行敘事對影片而言本就很難呈現，但這卻恰恰成為了整部電影的看點。好的編劇、好的女演員，讓正的隱忍和反的奸惡並沒有被臉譜化，正亦有感情軟肋，邪也有情商加持，群像戲顯得生動、緊湊又直抵人心。張譯、於和偉、秦海璐、朱亞文、倪大紅、李乃文、餘皚磊自不必說，本身就是唱功傍身的代表，在整部時長120兩分鐘的電影裡，每個人的表現空間雖小但仍強有力老道，所闡述的配角沒有與時代不契合的拆分感，有一種女演員即配角的真實。就連劉浩存這個新人女演員，在其中的演出也算不上辱沒“謀女郎”的身分，一派溫柔又聰穎黠靈。攝影機在相同配角之間的快速遊轉，既營造出了壓抑肅殺的時代氛圍，又讓每個配角的掙扎與抵抗呈現出一種連續性，讓觀眾們得以由此看出那個時代下每一個人為己身、為家國搏命的艱困。藉由電影這個切口，我們能看出那個時代的壓抑肅殺與艱困搏命，理解“拋頭顱灑熱血”的發展史真實。

《悬崖之上》的幕後特別節目裡有個數據：據不完全統計數據，近現代以來中國已有約2000萬多名革命烈士為國捐軀。其中有名有姓的只有196萬多名。張藝謀自己談到攝製初衷時稱，“企圖刻畫出一大批為的是革命事業而不惜犧牲自己心靈的隱祕戰線的英雄形象。他們都有自己的牽絆，有真愛、親情和戰友情，他們都有血有肉。卻在關鍵時刻勇於犧牲自己，值得為他們立傳”。在冰天雪地中短促槍聲的激烈駁火與相互算計誰先墜落圈套的不動聲色中，革命二十世紀這些靠著宗教信仰與思想大無畏拋卻“小我”的個體顯得鮮明可觸摸。

這是張藝謀整部影片的成功所在——成功的場景構建讓人有置身其中的錯覺，和動人心魄的立意主體刻劃讓發展史撲面而來。但同時，整部影片做為自帶驚悚美感的諜戰片，又有著內部結構與邏輯上的惋惜。

作者：關耳

電影以韓國入侵中國西北創建的傀儡偽政權“偽滿洲國”為大背景。1932年3月1日，漢奸張景惠刊登《满洲国建国宣言》，偽滿洲國那個從屬韓國的“主權國家”形成，1945年隨著韓國戰敗而覆滅，共存有14年。據歷史學家解學詩所著《伪满洲国史新编》記述，偽滿洲國1932年“立國”時全省偽警超10萬人，平均值每300人裡就有1名是警員。而在各級黨委各類黑暗統治機構中，“長春尤其市”內設的長春警員廳最為惡名昭彰，其中又以軍統科為最，其核心任務就是反抗一切反滿抗日救亡力量。

影片由八個小章節構成，分別為“暗號”“行動”“底牌”“迷局”“險棋”“生死”“前進”，一個以順時排列的完整的起承轉合的過程，觀眾們能夠透過這些小章節的主題，摸清電影的走向。但便是此種電影的自我劇透，在一定程度上消解了電影的驚悚性與緊張性。所以，張藝謀可能將從頭開始就沒打算“瞞著”，電影未過半，觀眾們的天主視角就已經被動開啟，各色人物的好壞與結局早已是一把明牌。“打牌”過程中，很多“出牌”顯得死板、不合理。比如說喬裝為貴婦的老張是怎么掉包書店裡的《梅兰芳游美记》又是怎么被軍統發現身分的？小蘭回房開鎖前是怎么發現屋裡不對勁從而及時逃出的？組織上傳來的那些數字覆蓋下的行動究竟是何意思？再比如說，老張獲釋逃跑後駕車撞向老金，這時人物刻畫已經飽滿，為什麼不壯烈離場反倒要再度被抓後透漏重要接頭地點？種種不妥之處予以贅述，細究就是為的是促進故事情節經濟發展。

尼采曾在《美学》中說過：發展史是一大堆灰燼，但灰燼深處有餘溫。張藝謀從灰燼裡頭掘出了一點過去燒燬的烈焰，將那點看似微不足道的星火捧在觀眾們面前，企圖傳達出致敬這些向死而生的革命先輩的意味。現在上看，那個傳達是成功的。

2009年，由麥家創作，高群書、陳國富聯導的《风声》一戰封神，成為公認的最佳華語諜戰片，此後10十多年始終未被超越。直至去年，71歲的張藝謀首度挑戰諜戰題材的商業大片，將《悬崖之上》送入這一幾近空白的應用領域。在《悬崖之上》的上海首映式上，編劇高群書評價，《风声》之後再出傳奇。再看實績，自五一公映迄今，在“史上最擠迫五一檔”中公映10天累計電影票房7.61億元；豆瓣打分雖比公映之初有所上升但現階段繼續保持著7.7分的戰績，被指出“好於82%的懸疑片”；在數個網絡平臺衝上熱搜，“懸崖之上細節”“懸崖之上背後的真實發展史”等熱點話題不斷引起觀眾們探討。那些從側面證明了張藝謀的再度成功，或許類型片並沒有框住他的圖像天分。

電影中的高科科長（倪大紅飾）、金志德（餘皚磊飾）、魯明（李乃文飾）均屬於長春警察廳的軍統科，冷血凶殘，迫害獲釋者時為的是消殺血腥味，甚至會在開火前向著獲釋者頗具侮辱性地噴灑白酒，從始至終秉持著一種“寧願錯殺，不容放過”的高傲感。與之對應的，則是“烏特羅行動”小組的老張（張譯飾）、王鬱（秦海璐飾）、楚良（朱亞文飾）、小蘭（劉浩存飾）以及臥底老周（於和偉飾）在至暗時刻裡的匍匐、慎重、剋制與隱忍。張藝謀以其擅於的場面美學，通過隆冬長春白雪皚皚的靜與血肉搏鬥的動，完整呈現出了人和人劍拔弩張的驚悚關係，臥底、軍統、情報部門交換、迎擊、暴力行為刑訊等元素通過雪原打鬥、旅客列車搏鬥、巷內廝殺等場面，重大貢獻出了一場場一幕幕衝擊力飽滿的聽覺盛宴。