撲街的祕密，都藏在編劇他們如果裡

思索上的不清不楚具體表現在操作上就是：那場被宣發炒作好久的“12半小時哭戲”最終在大熒幕上只有幾秒鐘——首先逼女演員已連續哭上12時，乃至張子楓拍完這場戲直接崩盤只能證明編劇的無能，更顯糊塗的是成片中又把最重要的對白給刪了。（張子楓對劉德華說：“為什么你從來就沒有想過，你並非什么都沒有，你還有我。”）也許，陳正道後來覺得母子的感情鋪墊嚴重不足、留著不最合適。但刪了這句話，兒子忽然捅母親一刀的動機不就更弱了么......假如不客氣地講：從這場“敬業戲”上，我只能感受到主創人員的思維混亂和對新人女演員們的蹂躪（儘管這並並非有意的）。

但我們發現類似“靈光一現”的表達都經不起推敲：哦，原來編劇是想比喻在最後一場飯局上，楚瞳會背棄汪先生。但請先等等：汪先生和耶穌基督、楚瞳和摩西之間有什么共同之處嗎？

心靈級戲骨！他拿影后才讓人信服

出品：廣西師範大學出版社

面對“解密與辱罵齊飛，嘉獎共嘲弄一色”的互聯網奇觀，我們有必要弄清電影口碑兩極分化的真正其原因。對於《秘密访客》當中的“深刻思想”，普羅大眾為什么不在意？在我看來，答案就藏在陳正道他們說過的兩句話裡：

爽就完事！怪物片真的僅限於此嗎

不知早先的闡釋與否讓你想到哪部電影曾這么做過。沒錯，就是彼得·麥凱的那部《穆赫兰道》——請您回憶起下初看《穆赫兰道》之時的體會：從墜入迷宮般的滿臉懵圈，到最後的恍然大悟，跟這片兒像不像。也許，這就是陳正道編劇所謂的“心理驚悚片”：“一部分觀眾們看過後會思索很久，另一部分觀眾們會直接放棄這道題。”

我希望觀眾們走近每一個配角身旁，細細地觀察，自己每個人內心深處真正的絕望與祕密。——陳正道

此種雲遮霧罩的“亂”隨著汪先生在“最後的晚餐”上回憶起前夫張曉雪、忍無可忍的楚瞳“弒父”後崩盤痛哭，才發生雲消霧散的跡象。直到電影開頭，利用警員之口，我們總算捋順這一相似“竊賊家族”的臨時子女之間的真正關係：

而電影最終對觀眾們提出的要求又是這種：我一定要把前80兩分鐘這些不知所云、莫名其妙的細節全記住，這種等到真相大白的這時候，我再去回憶早先的伏筆、品咂女演員的神色便會拍案叫絕、回味無窮......

也許這也是急於提高他們、擴寬類別應用領域的年長編劇要走的必經之地。陳正道沒有在駕輕就熟的“大師”馬路上裹足不前，他放棄了一貫擅於的以高概念包裝敘事詭計的討巧作法，毅然決然向未曾涉足的“心理驚悚片”應用領域發起挑戰。這種的“試錯”和“失利”我們熱烈歡迎。陳正道還年長，我們理應對他的未來懷有更多期盼。

知名影片、文化學者戴錦華作序，賈樟柯衷心推薦；第一部記錄賈樟柯20年影片人生的口述發展史。第一手專訪資料、10部關鍵影片作品、63幅珍貴相片，賈樟柯親述從汾陽走向世界背後不為人知的感人故事情節，分享每一部名作背後的傳奇故事情節、創作緣起與經營理念，記錄各個創作時期對影片的探索與思索，對於社會、現實生活的關愛和思考。

在漫長的時間內都是無效的信息，在最後的時間又來了場信息的空襲。這真無法賴“本屆觀眾們沒用”——假如是無法從《指环王》中一窺真實的西歐史，嫌長嫌悶說這是一星爛片，確實是觀眾們沒用；但假如是在一個很短時間內釋放出大量信息讓人應接不暇，那單純是神經系統反應不回來。

而且即使你洞察了所有配角的真實身分，內心深處的尷尬仍然無法消除：為什么我明明看懂了那個故事情節，還是覺得這部片子會如此“不清不楚”呢？這是因為比《秘密访客》的人物關係更為複雜的，是它的主題。

作者：[美] 白睿文 編

編輯| 騎外牆少女；轉載請標明出處

要想了解賈樟柯編劇20年光影人生，一定千萬別錯失這兩本書。第一部關於賈樟柯及其影片的長篇小說訪談錄《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》，白睿文×賈樟柯，一場關於賈樟柯影片的對話，為你呈現出一個多元的影片世界。

醫療保健劇新風潮! 神經外科CP的交戰

謎面太長引致電影絕大部分時間的觀感是這種的：我曉得這家庭的故事情節大有文章，但我就是猜不透那個故事情節，甚至看不清楚它的走向；我也曉得每一女演員都很努力地在演，自己傳遞出了很微妙、很複雜的情緒，可我就是看不到那些情緒的指向......

陳正道的這句“希望”，恰恰曝露了影片在配角方面的最大問題：“走近每一配角”並非電影刻畫人物的形式——最起碼一部時長非常有限的商業類型片不具備這種的空間。這些尋常電影中的配角，總有主人公、小配角和工具人之分，我們真正能“走近”並“細細觀察”的只能是主人公。可《秘密访客》的“一間五口”，你能確認誰是主人公、誰是小配角嗎？自己的打戲權重幾乎基本持平，而複雜感情糾葛的內心深處公益活動同樣隱蔽，如果對這些記憶力、理解力超群的人士，“走近每一配角細細觀察”幾乎是個不可能將的任務。

認為陳正道對他們經典作品的可能將結局心知肚明。豆瓣上的打分早已證明：更多的觀眾們是放棄了這道題。所以題怎么出是編劇的事，愛答不答是觀眾們的事，這兒沒有誰對誰錯。但更重要的地方是：影片該是一道“題”么？即使是《穆赫兰道》：它是一部子集了商業明星的懸疑片么？它有兩個主人公？——即使先鋒如斯、實驗如斯，它也只企圖呈現出娜奧米·沃茨一個人的“驚悚片心路”而並非同時描寫三四個人截然不同的複雜心理並在其中灌輸大量很難get到的宏偉主題。

此道具寓意“罪”，是照搬《七宗罪》

影片《秘密访客》的口碑滑鐵盧並不冤枉，但對它也必須維持包容。理性分析則可，嘲弄辱罵大可不必。

這句話很是重要，它或許透漏出這種一個信息：“家”只是故事情節的發生地和大背景板，而電影的主題更多、更宏偉。儘管“家的正面象徵意義”也是《秘密访客》的主題之一，但這一片尾硬拔的主題——楚瞳傾聽楚祺拉小號時的潸然淚下與早先的圖像表達和情緒積累是對立的、脫落的。

比不上我們覆盤一下電影將這群變態湊在一起到底想表達多少主題：罪與罰；自由與臣服於；家做為“牢籠”與“避風港”的一體兩面；抵抗專制和謊言維繫下的暴政；受虐與施虐的相互依存及轉化；執念引起的虛幻、虛幻引致的瘋狂；哥本哈根綜合症與戀父故事情節......那些主題牽涉政治層面、社會層面、心理層面乃至人文層面......

相似的故事情節和細節還有許多，我們可自行回憶起。足足80兩分鐘內，電影都由這種一個個謎語、記號和暗喻共同組成，為的全都是這個驚爆內幕的結局。但是，80兩分鐘的謎面未免太長了......

陳正道賴以成名的“大師”系列

太多的主題讓感情無所適從，太多的表達讓價值觀無處放置。在此可舉一個悖論，那就是新年前夕公映的《刺杀小说家》：本片同樣配角繁多且各有漫長的心理前史，更兼故事情節繁瑣且在三個世界來回跳躍，豆瓣打分同樣不高。但至少電影的核心主旨：憑“如果堅信，就能實現”的現代文學力量抵抗專制、發生改變現實生活的表達是很清晰、很貼切的。單憑這點，我仍然願說《刺杀小说家》是部意涵多樣的好經典作品。與《秘密访客》貪多求全的配角關係圖比起來，《刺杀小说家》的人物海報是這種做的：

《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》

對立的除了“家”，還有人。電影既然是反男權壓迫的，那按理說該是頌揚男性的吧。陳正道他們也說：“劇中三個男性配角有對對方的羈絆，最大的其原因是她們的寬容。”但具體考慮到片中男性的形像，你甚至懷疑這裡頭有厭女的傾向：楚瞳有這種戀父故事情節，即使渴求愛而嚴禁最終恐懼地走向弒父——但既非生父，又憑什么希望汪先生能像對待楚祺那般視他們為己出呢？汪太太是傍富豪、靠兒子賺撫養費的“小三”，並在成為汪先生丈夫後，再度與新戀人出軌並懷孕，延續了其“找下家”的工作作風；而張曉雪也是個被女人玩弄於歡呼之上的“傻白甜”，來源於交換目地的婚姻關係卻妄想能“當照相機之後的第三名”。當曉得他們被愚弄、被算計後置兒子於不顧自尋短見......我不曉得編劇對男性究竟持哪種立場。

請大家轉發本文到朋友圈，並在文末留言，我們將依照留言質量和點贊數，送出三本《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》！

2001《 穆赫兰道》

而且“剪接稀碎”的真正其原因是：架構決定。回顧全劇，我們發現電影採取的是“猜謎——解謎”的嵌套內部結構。前80兩分鐘都是謎面和伏筆，為後30兩分鐘的解謎和真相服務。而那些“配角之謎”、“故事情節之謎”並非抽絲剝繭、循序漸進地逐一拆開的，而是放在最後、集中統一破解的......假如電影接納了這種的內部結構，那么早先各個配角不盡相同的大背景、經歷、心路就必然得是“兜住”的——只能通過直白的對白跟細節，在人物的頭上虛晃一槍，提醒觀眾們注意而難以交待清楚。

名流薦片｜迷顏｜影展｜花園｜吉光片羽

替"我的妹妹"憤憤不平，大可不必

楚瞳是汪先生前夫張曉雪的兒子，傳位成為汪先生的繼女；陳子齊是校車交通事故中被欺凌卻倖存的小孩，因原生家庭難以承擔低廉的醫療保健成本被汪先生領養，並延用了“楚祺”的名字；而真正的楚祺早已經在車禍中遇難了，他是這個長著灰雙眼的混血兒小孩，表面上是汪先生與曉雪人工受孕的產物，事實上卻是汪先生的同性愛人Roy的小孩；至於汪太太，她的真實身分是同在車禍中遇難的班長路路的父親，即使在喪失兒子的同時也喪失了做為“小三”的撫養費，在手頭困窘和再為人父的強烈心理驅使下，半推半就與汪先生演起了半路情侶。

所以最變態的還屬劉德華出演的汪先生：他從被壓迫的性極少數族群和權貴之家的受害人搖身一變成了接掌所有人宿命的“天主”。他的變態心理除情人遇難和痛失愛子的外部刺激外，似乎還有來自骨子裡的貪婪跟怯懦——他就從不去想想：明明是他們迫於家庭的壓力放棄了摯愛，也是他們對楚祺的溺愛引致他成了大學校園欺凌者，間接導致車毀人亡的悲劇。但汪先生只會盲目地委罪於人——但是他的歸罪對象也很謎：按說於困樵已被高等法院認定無辜，醉駕的貨車司機職責更大。若真想報復且手眼通天如果，汪先生該設局禁錮的是貨車司機才對。這我不曉得是該說汪先生“真變態”還是編劇他們沒想清楚。

信息過載時代的特徵就是：當我們還對一部正在公映的電影似懂非懂、若有所思的這時候，就發現它的評論家已經鋪天蓋地。

陳正道是這種說的：“我覺得家的其本質，是學會寬恕彼此間，寬容彼此間。我們怎樣千萬別把家變為一個牢籠，而是把家變為一個溫暖的避風港。”——我覺得，這句闡述的怪異之處在於：電影早先刻畫的明明是個典型的父權制家庭。處於核心話語權的汪先生以近乎PUA的洗腦話術監視著每一成員的一舉一動，包含能讓寄人籬下的於困樵俯首稱臣。再考慮到汪先生本是立法權與資本的犧牲品：他即使父母的不支持被迫與同性愛人分離才引致後來喪妻、喪子的一連串悲劇，可到頭來他卻依靠特權和金錢成為“老大哥”式的大家長，他們決定“臨時家庭”何時解散或索性永不解散......

陳正道沒想清楚將截然相反的思路放在同部電影且表達側重還有相同如果，會給觀眾們帶來什麼樣疑惑的心理體會。而在“抵抗家庭”和“迴歸家庭”以外，“家”的主題甚至隱隱延展出了第二層的表達空間。在此我只能含蓄地表示三點：一是於困樵那個配角明明與“家”無關，他本是被裹挾進“父母”身分的底層弱勢群體，最後卻因尋求庇護和同情心的須要，在對外界一無所知的恐懼心理下自甘成為“哥本哈根綜合症病人”，這是為什么？二是《秘密访客》集中了陸港臺兩地的女演員，配角設定是許瑋寧想要逃出、張子楓一刀刺向劉德華最終引致那個家如鏡花水月般分崩離析，為什麼如此設計？

儘管我們能窺見《秘密访客》製作上的用心良苦和陳正道的作者表達，但“走近每一配角”和“講訴最多主題”的野心註定將遭受失利。俗話說得好：貪多嚼不爛。無法權衡就會顧此失彼。

影 迷 福 利

就像下面這幅海報，在我看來是個毫無重點的失利設計（即使都是重點）。它集中體現了陳正道對觀眾們理解劇中人物的“希望”——但僅僅是這張海報透漏的繁瑣信息和混亂的人物關係就已經讓人望而生畏了。你讓觀眾們往哪看呢？而電影前80兩分鐘如墜霧中的觀感，恰如這張海報：怎一個“亂”字了得。

劇中三道菜各有暗喻，在此不贅述

就像其中有場戲是這種的：楚瞳將冰激凌遞給汪太太，結果她的手一鬆，勺子掉地上。只有當我們看完全劇後去回憶，就可以曉得這一幕是什么意思——哦！原來是懷孕的汪太太早就有逃出之心，楚瞳以墜落的勺子來隱喻她：該放手時就放手，千萬別再回去......可問題是：當這幕出現的這時候，我們還不曉得汪太太的小孩壓根就並非汪先生的，而且就想不通汪太太為什么淚眼婆娑地想要返回。我們至多能感受到那個家庭氣氛怪異、子女貌合神離，可我們對楚瞳與汪太太的真實身分和即使都想逃出而且心照不宣的默契一無所知，而且我們就不曉得這是在拍什么。

紙上馬戲團｜影人紀念日｜鯨魚放映室

堅信您點開這首詩的這時候，相關《秘密访客》的解析該文已經看完不少。許多影評人就配角關係、人物動機、故事情節梳理、主題呈現出乃至美學藝術風格方面對電影做了條分縷析的解讀——但這類的“解祕文”卻無法提問這種一個疑問：那就是，既然電影的線索是精微的、涵義是多樣的、演出是高超的、服化道是考究的......那它的整體打分怎么跟寬廣的解讀空間不匹配？為什么還有十分一部分觀眾們會則表示對電影的“猜謎公益活動”接受無能？啊“本屆觀眾們沒用”么？事情更何況沒這么直觀。

作者| 紀揚；公號| 看影片看見死

滿星力薦！去年最值得青睞的臺劇

雖遲但到！國產佳作須要中長線空間

以下僅為一例，在漫長的前80兩分鐘裡，我們同樣不曉得哥哥幾次三番想要給妹妹吹小號，妹妹就是不聽是什么意思（其原因是被雙親捨棄的陳子奇在汪先生家裡感受到了久違的溫暖，他想獲得“妹妹”的關懷）；我們也不清楚楚瞳為什么要三番五次跑進儲藏室跟“殺人犯”敞開心扉，甚至有次還施了淡妝、穿著內褲（其原因是汪先生不但拿楚瞳生父當傳宗接代的工具，也視繼女楚瞳為無物，從不關注她的興趣愛好和所思所想。常年都很缺愛的楚瞳造成了這種“戀父故事情節”，對欣賞他們油畫的於困樵有了好感跟倚賴）。

關上驚豔的高顏值影片書，快珍藏

就像早先說的，這並非陳正道沒拍清楚，而是他選擇把所有謎底集中一次性釋放所致。而釋放信息的密集程度，很可能將對理順人物關係都造成了干擾：比如說誘使於困樵上鉤的“老師學生家長”到開頭闡明自己只不過是汪先生找來的“小劇場女演員”時，堅信很多觀眾們都已忘了電影開場走過場的這倆人了。我們再舉個例子：說汪太太只不過是潘曉路父親的此這時候，由於“潘曉路”那個全名僅在全劇這兒惟一一次發生，堅信亦有不少觀眾們看見此時心底會“咯噔”一下，而當自己回想起學生家長會上一閃而過的汪太太和“班長路路”那個名字的此這時候，勢必會又會錯過下一個謎題的出爐。興許幾句對白沒聽清，稍後的故事情節就“看不懂”了。

希望總歸是好的，可大多數觀眾們即便並非“記憶大師”，不可能將在僅僅一刷之下就把所有看不懂的細節都記住。而真實出現的情形是：到了謎題出爐的一剎那——由於要同時交待八個人的前塵往事、展現出整件事的來龍去脈（於困樵除外，八個人分別是：汪先生、汪太太、楚瞳、楚祺、陳子齊、張曉雪以及隱藏的Roy），觀眾們能瞬間捋清亂糟糟的人物關係就不錯了，哪有時間再去回憶起之後的故事情節和女演員的演出？

對導致如此混亂、自相矛盾的表達的其原因，我們只能這么理解：就是陳正道嗎想用“最少的人”，表達“最多的主題”。他既想說“家是牢籠”、“自由非常有限”——這彰顯在汪先生的人物經歷和心理動機上，也表現在楚祺和於困樵對汪先生的言聽計從和對虛幻之家的痴迷歸降之上；但與此同時，也想說“家是港灣”、“彼此間寬容”——這又彰顯在汪太太與楚瞳的同病相憐以及兄妹從針鋒相對到最終和解......

戰略合作投稿 | kdykds@163.com；QQ | kdykds

主題太多讓電影在價值觀呈現出上失重失焦、散亂無序。且許多表達和象徵發生了左支右絀、淺嘗輒止的態勢。比如早先所提及“最後的晚餐”和汪先生的“天主身分”，你會發現陳正道嗎在拿第二場飯局和達芬奇《最后的晚餐》較之：

【 近 期 熱 文 】

而且我們理所當然會指出電影的主旨是“反家庭”、反權威、反邪教控制的。本來漸露鋒芒的社會抨擊臨近結尾忽然化作溫情脈脈的心靈雞湯，這是怎么一回事？——這決不是“刪減”的其原因，即使“家是避風港”這句話但是編劇他們說的。“繫鞋帶”和“吹小號”的場景也是編劇原先的設計。

深度解讀！蕩婦侮辱及社死的背後

Watch Movies Till The Last Breath

堅信這組人物關係在看完眾多答疑解惑的該文後，現如今的你已經瞭然於胸。我看見很多觀眾們指出：影片半遮半掩的故事情節和欲語還休的對白是因為“剪接稀碎”和審核刪改所致。仔細考慮這種的說法，我們會發現它無法設立。影片之而且呈現出現如今支離破碎的面貌並並非因為剪接“稀碎”，而刪減對它的負面影響只不過也並不大——請大家回憶起上段中的人物關係：除了Roy是汪先生同生性人這點沒有明說外，還有哪處故事情節是電影沒有交待、沒拍清楚的？你會發現：最後的“警員查問+記憶閃回”已將所有的事都挑明瞭。至於汪先生的同性戀者身分，足夠多敏感的觀眾們也能猜出。而且，刪減對影片的最終成效並非致命不利因素。

我想家必須是一個最好的舞臺，用最少的人，講訴最多的主題。——陳正道