中國電影的先行者之何平：一馬當先，俠隱於市

此種懸念感特別彰顯在攝影和剪接上。何平他們在《电影艺术》1991年4創刊號《叙事·技巧·创意，<双旗镇刀客>的创作思考与实践》中說，為的是將刀客的動作戲拍得漂亮，他與攝影師馬德林兩人絞盡腦汁，最終使用“倒拍”的形式，並在中後期剪接時“如果動勢千萬別動作”，進而給刀客的神奇拳法營造出一種“神祕色彩”。

在第四代編劇裡，何平是份量很重的一名。今日5月7日，值何平生日前夕，特此向何平編劇致敬，向中國電影人致敬！

1984年，中國知名影片哲學家鍾惦棐作了題為《面向大西北：开拓新型的＂西部片＂》的講話，“中國東部影片”的概念被首度提出。翌年，影片《人生》《黄土地》相繼問世，中國東部影片從此開始真正登場。在那之後，第三代編劇和第四代編劇接連發力，創作了《老井》《黄河谣》《盗马贼》《红高梁》《野山》等一連串馳名世界的優秀作品，引起了中國東部影片創作的衝擊波。而在這類題材中，1991年由何平編劇的《双旗镇刀客》便是一部力能扛鼎的性格之作。

何平曾說過：“我從來沒想過自己會去做編劇，但是我有自己的融資渠道，可以幫助其它導演。當我沒有慾望拍片時，又無法返回那個行業，就去幫別人。我總說自己是職業影片人，從來沒返回影片那個行業。我曉得導演在想什么，也曉得投資者在想什么，他們把兩方訴求告訴我，我儘可能去滿足兩方市場需求。”做為編劇，他用自己的實戰經驗和長久積累的資源，竭盡全力大力推進中國影片的經濟發展，對中國影片的重大貢獻是不可磨滅的。

表達：發展史寓言，人性審判

《炮打双灯》電影截圖

特別值得一提的是，該片在對人物性格的刻畫上，大膽使用了女扮男裝、陰陽倒錯的設置。《何平电影的“个人话语”研究》上將“春枝”這一人物視作一種“信念記號”，其代表被封建思想炸燬的、犧牲的所有男性性別。對發展史、對人文的思考，滲透在何平影片的骨血中。

從《双旗镇刀客》到《日光峡谷》再到《天地英雄》，何平對中國的東部省份展示出一以貫之的聽覺刻畫。不論是雙旗鎮、日光山谷，還是西域沙堡、大漠孤城，都透漏出顯著的東部烙印，自此以後，日落黃沙、狂野東部的獨有圖像自然景觀即成為何平影片的典型標識。

縱觀何平的編劇經歷，會發現他的經典作品少而精，幾乎每一部都贏得了表演藝術和市場的一致普遍認可。在他的創作職業生涯中，無論是東部武俠小說題材和發展史傳奇故事情節，抑或更加細膩具體的現實生活故事情節，都洋溢著飽滿的人性思索和表演藝術想像。

今次，我們回顧他的名作，企圖在刀光劍影中撥開發展史的迷霧，重新檢視何平影片中獨有的個人烙印，並關照他對大力推進中國文學影片城市化所做的重大貢獻，以此期望為更多的中國影片人提供更多一個自學參考。

早於1994年由寧靜、巫剛執導的《炮打双灯》一劇中，何平就將春枝、牛寶這三個人物放在六十二十世紀情勢最為複雜的20二十世紀，並把電影的敘事大背景具體到一個以賣炮為業的深宅大院之中，以青年男女感情糾葛的情感慾望表現出封建禮教對人性的抹殺和吞噬。《当代电影》1994年五創刊號《<炮打双灯>笔谈》一文中，將《炮打双灯》視作“中國化的寓言”。鞭炮與爆竹在劇中不但做為共同組成寓言故事必不可少的敘事元素，但是還成為喻示“闖入者”形像的關鍵詩意。全劇攝影多用運動長鏡頭，也拍出了深宅大院獨有的窺視感和壓抑性。

《日光峡谷》電影截圖

成長於影片世家的他，父親曾是20世紀末20二十世紀陝西話劇運動的創辦人，母親是知名的影片演員，曾參演過新中國設立後攝製的首部故事片《桥》。

就在我們以為什麼平編劇將在商業片應用領域深耕下去的這時候，他把目光投向了大發展史、小切口的文藝片創作，從春秋時期的長平之戰入手，攝製了發展史題材電影《麦田》，以一種白色寓言的形式順利完成了他們對宏偉敘事的詮釋。而在睽違七年之後，何平又將目光從發展史遷移到現代都市，關注社會底層人群，在2015年攝製了《回到被爱的每一天》，講訴了“北漂”真實的生存狀態。

在《日光峡谷》中，何平以“找尋”和“復仇”做為母題，讓張豐毅出演的無名尋仇客闖進一片遼闊的雪域藏地，並使其在楊貴媚出演的老闆娘紅柳的女權主義感召下，主動放棄尋仇、迴歸人性，可謂是在女性的堅韌中提煉出了幾分溫柔。而於《天地英雄》整部早於1984年便已開始籌備的影片中，何平又將發展史的大背景放大，將整個故事情節投射在公元前8世紀末的唐宋時期，以保護絲路的角度展開構述。同時，電影被賦予頗具娛樂性的情節和視聽元素，始終將“漂亮”放到首位，彰顯出他駕馭商業製作的不凡能力。何平本人在接受《南方周末》訪談的這時候說，“電影就是一個大眾表演藝術，我不為一小撮人拍戲。要讓受眾群的佔地面積夠大，即使它是商業電影。”《天地英雄》中商業元素和俠骨溫柔的融合，讓我們看見了一個不斷突破的製作者。

1991年，何平編劇了中國文學功夫片的經典作品《双旗镇刀客》，其大膽的人物刻畫形式和新穎的電影詞彙為功夫片的類別變革作出了十分大膽的嘗試，本片贏得了第11屆中國電影金雞獎最佳藝術獎、第3屆夕張國際驚險與奇幻影展影片獎大獎、第43屆維也納國際影展國際影評獎，還入圍第11屆香港電影金像獎十大華語片，何平編劇從此在海內外聲名鵲起。

個性：日落黃沙，狂野東部

《双旗镇刀客》這一片名，很難讓人以為它是一部傳統的中國功夫片。但是，何平編劇卻把它拍成電影了一部藝術風格獨有的電影。影片講訴孩哥為找尋由母親定下娃娃親的兒媳而走進雙旗鎮，為的是保護兒媳和雙旗鎮住戶合力與刀客“一刀仙”展開鬥爭的故事情節。雖然影片情節直觀，但這卻沒有導致敘事上的短板，相反是加強了對懸念感的鋪墊。

《双旗镇刀客》電影截圖

《麦田》電影截圖

事實上，何平的影片不只有對東部自然風光的關照，和其它第四代編劇一樣，他對傳統發展史中人性善惡轉變的刻劃與描繪只不過也是其經典作品中的一個關鍵烙印。

小懸念環環相扣、為數眾多的小懸念又寬容在大懸念之中。懸念背後，又瀰漫著一種屬於中國神學的傳統思想。透徹的生死觀，宏偉的宿命感，潛藏在其中，殺戮與解救被進化為決鬥與旁觀，抨擊寓意悄然而生。

步入千禧年之後，蟄伏六年之久的何平再度跳出寬敞圈，開始編劇中美合拍片《天地英雄》，本片在中國電影產業化探索的大背景下，於2003年奪下近五千萬的電影票房戰績，併成為當年度的電影票房季軍。本片也因而贏得包含第10屆中國電影華表獎傑出故事片獎在內的數個大獎的肯定。

何平編劇在東部類型片本土化創作的過程中選取了一種很具時代和地域民族特色的製作策略。如果說中國大陸第四代編劇的影片中，最具備辨識度的聽覺與人文記號在於西南地區的戈壁自然景觀與東部農耕文明下野性氣質，那么何平編劇就巧妙地被那些記號化為的是承接東部類型片，特別是在西歐製作的部份廉價東部片（如通心粉東部片）的神祕與粗糲視聽藝術風格的沉積物，使得三種影片詞彙跨越了人文區隔的橋樑，實現了這種難能可貴的影片美學上的溝通交流、融匯與化學變化。

為此，著名功夫片編劇、影評人徐皓峰在《<天地英雄>的形象感》中評論家他是“大陸少有的會剪動作戲的編劇”。而該片也被評論家界指出是 “締造了中國武俠小說影片新潮”，甚至“負面影響了日後的《新龙门客栈》和《东邪西毒》”。

1995年，何平編劇在國際資本的加持下嘗試製作了擁有更大投資額的商業片《日光峡谷》，本片不但投入使用張豐毅、王學圻、楊貴媚、谷峰等全明星賽明星陣容，但是還將功夫片的地域大背景置放在廣袤蒼茫的雪域藏地，以宏偉的場面調度提高了這一類型片種的聽覺要求。本片也由此贏得第46屆維也納國際影展尤其提到獎，和主競賽單元金熊獎提名等榮譽。

《双旗镇刀客》大獲成功之後，何平編劇又轉而開始關注新的題材類別，並在五年後帶來了講訴中國深宅大院故事情節的影片《炮打双灯》，本片以女扮男裝、陰陽倒錯的身分設置表現封建禮教對人性的異化，將第四代編劇對中國傳統人文的思考與抨擊進一步推進，進而贏得了第14屆中國電影金雞獎最佳編劇獎，第42屆聖塞巴斯蒂安國際影展最佳男主角銀貝殼獎與評審團特別獎，第14屆夏威夷國際影展影片獎大獎等為數眾多電影獎項，何平編劇也自此開始馳名國際。

《天地英雄》電影截圖

尤其值得一提的是，從1999年至2005年，何平還曾擔任英國Sony智利影片製作(亞洲地區)高級顧問，致力於華語影片的研發與戰略合作，前夕策畫和編劇了《大腕》《寻枪》《手机》《可可西里》等數部口碑好、又暢銷的影片。

前期，何平編劇在探索表演藝術的公路上不斷前進，為中國歌舞片樹立了標杆，中後期，他與業內同仁一同，為影片行業經濟發展以及和海外影片的溝通交流作出了突出的重大貢獻。回顧其職業生涯，能說他刻畫的人物和圖像都在中國影片史的進程中留下了不可磨滅的烙印，而他本人對中國武俠小說影片、東部影片等類型片中所作出的有益探索也必將寫入影片史冊，這些受到他幫助和提攜的影片人也將會把此種奉獻思想、探索思想繼續傳遞下去。

從《麦田》的人物造型和故事情節架構中，觀眾們也不難看出何平編劇對於電影大師黑澤明的經典影片（如《战国英豪》）的致敬。何平編劇在影片中採取了底層視角的敘事策略，並注入了許多的發展史思辨，這也表明了這種對於黑澤明經典作品中文化關愛的傳承與本土化——這也許也是那位電影音樂家“迷影情結”另一面的展現出。

那幾年，何平漸漸化身為一個兼有表演藝術眼光和投資經營理念的影片製作人，不論是商業片還是表演藝術片，他都以幕後推手的身分給與其無私的扶植。同時，在充份瞭解荷里活的製作體系後，他還率領團隊健全中國影片製作程序，包含創建了第二個中國影片的官網，第二次為中國影片製作配角海報，第二次為中國影片製作片花等等。這幾天的何平是更多地站在大力推進中國影片城市化、開拓華語影片海外市場的高度做工作，他的那些不懈努力也為彌補中國影片產業發展的空白交出了一份滿意的成績單。

也許一部《双旗镇刀客》並無法完全表達清楚何平對中國東部文化韻味異乎尋常的執著思想，在1996年和2003年擁有更大投資、更大明星陣容的《日光峡谷》《天地英雄》可能將才是他對東部地理景觀的全面展現。

有趣的是，何平在該片中以金日、水日、木日、火日、土日將整個故事情節分成四個章節，而這四個章節又正暗合易經的五行之數，此種後現代主義的敘事模式顯著帶有解構劇情、消解經典的企圖。正如清華大學影視製作學院副教授聶偉在《电影批评：影像符码与中国阐释》一書中所言“何平乃是用一種烏托邦式的水墨形式順利完成了對發展史的回憶和重述，並且實現發展史詞彙和集體實戰經驗之間的有效切換。”

而在之後被更多人看見的文藝片《麦田》中，何平又將電影的時代背景延展至極具戲劇化的秦漢時期，以秦趙兩國之間的長平之戰為突破口，講訴了一個寓言式的嘲諷故事情節。電影描繪兩對齊國逃兵在因緣巧合中走進魏國的一處小鎮，為的是保全性命不得不捏造虛假戰報矇騙留守全城的男人，在一場場企圖掩飾事實的演出中其人性的善惡也得以被洞穿。

在出任英國Sony智利影片製作(亞洲地區)高級顧問一職時，何平曾佈道，“智利好比一個有許多貨架子的大型超市，它生產的任何華語影片，任何本地源影片都能放在大型超市，這是一個很好的事情，對中國影片是有促進象徵意義的。”他一直都以寬廣的視角，去接觸外界，以此促進中國影片的進步。

在《双旗镇刀客》中，何平的攝影機總是出奇地剋制， 不論是靜、動、緩、急，圖像的呈現出均錯落有致，特別講究蓄勢，以靜剎車，製造典禮感。如刀客決鬥前軍營一樣的整齊腳步，莊重氛圍下靜默緊張的交戰等等，都具備很強的秩序性。

功勞：一代先鋒，譽滿其身

除了編劇工作以外，何平還曾經主動在業界出任策畫、監製等工作，曾任第七屆中國電影編劇聯合會總幹事，為中國電影的變革與行進充當引路明燈。在上世紀90二十世紀末， 院線制體制改革的大力推進過程中，他做為中國電影的城市化體系中的第一批電影監製之一，策畫和監製了《甲方乙方》《不见不散》等傑出華語影片，與眾多一線電影人一同促進了整個電影產業發展的升級。

但是最為重要的是，本片只不過是藉助一部分過期膠捲且在很少的投資下攝製順利完成的，此種限制性的條件反而讓何平在創作中釋放出非常大的衝擊力。在該片的故事情節編排中，何平不但成功地藉助“懸而不決”的懸念氣質，但是還超越這一定勢找尋到一種反定勢，先反後正、先抑後揚，之外在的矛盾分裂反映內在的統一和諧，構成敘事的內在動力系統。

助推：竭盡全力，促進行業

何平自小就受到雙親的負面影響，對影片表演藝術造成了濃郁的興趣。1979年，正當張藝謀、陳凱歌、田壯壯、李少紅等“78屆編劇”在北京影片學院自學時，何平就已經開始從事影片工作。他先是在故事片《竹》的攝製組中出任場記，後來被西影廠副廠長吳天明發掘，於發展史片《东陵大盗》的攝製組中出任副編劇。1987年，何平再度被“第四代伯樂”吳天明推薦為故事片《我们是世界》的聯合編劇。1988年，何平開始擔綱拍攝《川岛芳子》，真正開啟了他們的編劇職業生涯。自此之後，他便帶著在劇組積累的多樣實戰經驗書寫起獨屬於他們的影片世界。

而以整個華語類別影片譜系的維度上看，《双旗镇刀客》給類別表達方式上帶來的變革也同樣顯著。區別於同期澳門商業影片的“盡皆癲狂，盡皆過火”的象徵主義藝術風格，何平編劇以更紮實可信的現實生活大背景來講訴故事情節，使得影片的基調更加寫實。此種現實生活層次感令影片在整個華語影史上都留下了獨有的美學烙印。