誰在圍困張藝謀？

關於愛好，並非幾秒鐘，而是一輩子。

熱血、抵抗、殺戮、活力。

不肯說《悬崖之上》拍得有多好，問題bug很多。

但是叫“國師”的人，並非天才，是地才，他要得很努力就可以看上去毫不費力。

很顯著，他是出身最不太好的那一種，媽媽保定軍校大學畢業，曾有中國國民黨民籍，大姐去了臺灣地區，二伯下落不明可能將是軍統局的人。

有這種的楷模，這種的思想遺產，假如非要去推翻，擴建下一代的天下，那么先去承繼。

小到一個片場的場工，期盼跟了張藝謀能漲工資，女演員演了他的戲，期盼事業能更上一層樓，他不肯辜負自己。

但仔細想想，當年輝煌的第四代，在往後的幾十年裡，能維持旺盛的精力，勤勤懇懇拍戲，還能時不時冒出兩部佳作的，除了張藝謀，還有誰？

愛影片這件事，愛了一輩子，做了一輩子，製成了高峰期，還想推倒重來，再成就高峰期，這種的堅強，試問當今多少人能做到。

但張藝謀影片裡的“家國情懷”“個人主義”，烙刻著時代的烙印，也帶有他個人的生活實戰經驗。

它是中國人文的一部分，是少數民族和傳統的一部分，那個根兒你斷沒法。

最近《悬崖之上》公映，國師的功力還在，關注度持續不減。

商業、功利、浮躁，褻瀆少於愛好，糟蹋小於經濟發展。

天才能不在乎自己的眼光，能俯瞰世人的鄙薄，甚至輕蔑世人的理解。

自私、利己、貪婪，泯滅良知，放棄底線，都沒關係，如果能撈金。

但我們怎能擯棄父輩留下的思想遺產。

這就是命，他是勞碌命。

我們又何敢不謙虛，去重拾一代老電影人的堅守，特別在這種一個亂象叢生的二十世紀。

1979年，“出身不太好”又超齡的張藝謀，無比珍視北影的入學機會，

他在新聞媒體面前力挺張藝謀，稱除了張藝謀，中國找不出第三個更適宜的總導演人選。

死去的三姨太徹夜亮起的大紅燈籠，成了最決絕的抵抗。

一名編劇究竟是把影片當生意，當名利的角鬥場，當炫耀的工具，還是當做一輩子堅持的愛好，不必問不必想，從他的影片裡就窺見。

從前許多人叫囂“第四代編劇已經死了”、“張藝謀，沒用了”、“張藝謀的影片，死了”。

說來有趣，無論日後他被摘得多高，這種的抨擊始終伴隨著他。

紅。

1990年，張藝謀赴美國出席奧斯卡金像獎頒獎文藝晚會。

少年時代討厭上攝影，不顧一切投入其中，攝影讓他破格被北影投檔，讓他當上了編劇，讓他得以從自卑、壓抑中獲得暫時釋放。

張藝謀總提起一件事。

敬佩的是老謀子到那個年紀，已經封神，還在摸索青年人討厭的節拍，把影片拍得讓青年人覺得漂亮。

42年過去了，71歲的他還維持奔跑的姿態，追趕著青年人的腳步。

張藝謀說：“20十多年，我深深地記住黑澤明的這句話。我無法跟大師較之，但我也在學著拍戲。”

《英雄》之後，張藝謀陷於“空有形式，沒有文件系統”的爭論中。

中學二年級幼兒園讓填表，家庭出身那一欄他不曉得怎么填，雙親也很擔憂不曉得填什么既能向下面交待，又不刺激到張藝謀。

形容這個二十世紀最好的美感，無疑是張藝謀極具盛名的美感——

假如把“方式”描繪成箭矢，“內容”是靶子。

成功的編劇，一定程度上都是時代的產物，時代不再，英雄不復。

“那是一個火紅的二十世紀，一個熱血沸騰的二十世紀。一大群人，一大批人，表達出來的對中國社會、政治和未來的思索，鋒芒畢露、深邃熱烈，十分震撼……”

一棟棟死氣沉沉、灰暗殘破的院樓，象徵腐朽的封建禮教。

一個拍起影片來，兩天工作十多個半小時，平常除了拍影片、宣傳影片，其餘公益活動一概不出席，工作效率很高，精力極旺盛的人，他讓他三年做一件事，他也做不到啊。

從甘肅走進上海，跟身旁人差距太大，一邊使勁追趕，一邊總覺得“我算什么啊”，對他們不滿意，不滿足，始終有種飢餓感，勸說他繼續往前。

“在當年須要英雄的這時候，一種不讓步的、技術創新的、不管不顧的姿態贏得了少於應得的肯定，

在這個二十世紀，張揚的鏡頭，顯眼的美感，具備彪悍的穿透力，直接打中時代悲苦的核。

在《张艺谋的作业》這本專訪筆記裡，作者談及：

每位成功的編劇都有他的白銀時代，也困囿於他的時代。

他所敬佩的“尖銳的時代性和深邃的力量”，也呈現出在了他晚期影片中。

較之80二十世紀昂揚的英雄姿態，那個這時候不讓步於遲暮的姿態，我更想稱作“英雄主義”。

“他是中國電影的貧困戶，註定受累勞碌命。獲得非常大的聲望，也揹負非常大的罵名。在圖像地裡辛勤勞動耕種，一抬頭才醒來被稱作‘國師’。”

“我們為永遠自由的婁燁吶喊的同時，也請為不自由的張藝謀歡呼。”

我突然知道了“國師”那個詞的妙用。

或許在今天的人認為，愛好算個屁，能當飯吃嗎，經濟發展幹什么，跟我沒關係。

追趕著上海高幹子弟、影片世家菁英自小薰陶，而他無法企及的高度和視野。

勤勤懇懇，俯首甘為孺子牛，他有個最樸實的信義：“你（處事）無法對不起自己。”

而且跟著閉幕式團隊開了一次策畫會上，此前批評張藝謀的陳丹青變了。

濃郁、熱豔、張狂。

那一代人頭上有光，有宗教信仰，有執著，有堅忍，有大義。

“投機分子張藝謀模仿《卧虎藏龙》，投西方所好，透漏了他匠人的小聰明和貧困戶的狡黠”。

影片《一秒钟》，你曉得它有很多問題，可當現代人託著膠捲，像託著自己也不曉得的珍寶，表情單純，動作虔誠，你還是會被這份“愛好”打動。

在專訪中，他期望數十年後現代人這么評價他：

我們今天處在一個什麼樣的階段呢？

黃色暗示感情糾葛；藍則代表理想、大義——為的是刺秦大任，甘願犧牲他們，成為墊腳石。

電影裡這位“老爺”，未曾發生正臉，卻無處不在，象徵威嚴的男權。

這是一個獻身者，一個從來都不肯只為他們的人，卻是我們須要的人。

當撥開發展史的迷霧，扔下社會輿論的枷鎖，仔細觀察那位洗盡鉛華的老編劇，會發現有一種思想至死不渝——唯美英雄主義。

只有這種，就可以跟青年人對話，接著再來談表演藝術，談締造。

張藝謀選上了鞏俐，鞏俐幾乎代表了他晚期經典作品的藝術風格。

張藝謀說“我閒不住啊”“從來不愛惜羽毛，也不裝大師”。

也有人問，你為什么不選擇十年磨一劍，三年磨一劍，好好磨一部經典作品？

至少千萬別讓“老老實實拍戲”都變為這么難的事。

“假如以前有些許對張藝謀的批評和抨擊如果，看完那個，變為了五體投地的敬重。”

國師不能。

想用“黑色”，形容老謀子洗盡鉛華，對影片仍然葆有單純的愛好。

《张艺谋的2008》有句短評說到心坎上了：

紅，假如被偏見藉助，便成了恐怖的殺戮。

西方價值觀念慢慢不適用作今天的社會，傳統道德觀念又被我們早早地捨棄，現代人的思想世界處在一個彷徨的十字路口，該不該下車，該上哪輛車，這是個問題。

“那個人沒有什么複雜的想法，他就是一個老老實實拍戲的人。”

鞏俐的配角形像，又如飛翔的猴子，純真、正直，代表心靈真實的慾望，倔強地抵抗著一切不公與打壓。

畫幅中，建築物經常把人擠壓得只剩一角。

王朔曾評價張藝謀：他要拍不成影片，會傷痛而死。

他要在乎市場、表演藝術、管理體制、觀眾們，要在其中求存，穩穩當當地接住重任，雖然非他所願。

“最後點火成功，《乡村骑士》的音樂創作適時想起，張藝謀講出那句擲地有聲如果：‘你一生能拍許多影片，你一生只有一次奧運會。’”

這大概同樣是無須徵得個人同意的、磅礴的、恐懼的市場需求。一譽一彈，來自同一個槍口，差別但是，放的是禮花，或是火箭彈。”

我們今天的影視製作環境是什麼樣的呢？

2002年，影片《英雄》公映。

《菊豆》裡。

“老謀子還是愛影片的啊。”

只好，有的人開始墮落，有的人已經晚節不保，有的人還在如老黃牛通常默默耕耘，他成功了，他贏得了前輩的敬重。

我們慣會造英雄，當英雄遲暮，我們又急於推翻他，連同他的思想遺產……

張藝謀上一代的實戰經驗和理想，再也並非主流，他影片裡的方式，射不中靶心了。這並非他能左右的。

之後張藝謀成為抨擊的焦點，動輒得咎，也是因為在風口浪尖上，時代也須要對成氣候者的征討，

紅，代表被壓抑的慾望，熱烈的歡愉。

跟英國的激烈青睞較之，國內評論界也很激烈——激烈的抨擊。

這一年《一秒钟》《悬崖之上》相繼公映，許多人感嘆：

連張藝謀本人都說，我給年長編劇的榜樣就是——追上張藝謀，超越張藝謀。

立法權與社會秩序，通過不斷的點燈、關燈來突顯。

張藝謀說，“那種陰影是挺重的，它會讓你漸漸變為較為自卑、隱忍的個性，循規蹈矩、低調，從來不出頭、不張揚。”

無論我們什么這時候探討第四代，都繞不開自己輝煌的80二十世紀。

“再重聚，幾秒鐘，須臾即永恆。浮雲落日訴平生，一幀幀光陰。再相擁，幾秒鐘，回憶定終身。遊子故人晚來風，滿月杯酒中。”

地母通常的男性，健康、寬容、母性，掩蓋不住的勃勃生機。

在記錄片《张艺谋的2008》的豆瓣網頁上，有條熱門評論家：

被叫“國師”的編劇，尚且謙卑，年長的編劇們又有什么可恃才傲物的呢？

後來許多人抨擊張藝謀的影片，“只見集體，不見個人”。

那是一個百廢待興、厚積薄發的二十世紀，那是一個鋒芒畢露、熱血沸騰的二十世紀。

那年，80歲的黑澤明贏得了終生成就感，刊登感言稱：“我今天還在學著拍戲。”

現代人都討厭天才，天才能毫不費力地成功。

“絢麗、空洞，彰顯了張藝謀的宏偉癖，和思想世界的極其匱乏”；

影片《英雄》，總共有紅藍白綠五個主色調，代表無名與趙王揣測的五個版本，三種情緒美感。

時代須要對成氣候者的征討，這是無須徵得個人同意的。

現代人問他，你為什么那么高產啊，70歲了，還有那么旺盛的生命力？

彆著急全盤否定。

《大红灯笼高高挂》裡。