王家衛希臘神話是怎么造成的？

張長興：澳門電影的未來在於與內地電影工業進行進一步結合，這是無可避免的。但是，這並並非說澳門電影會完全“內地化”，澳門編劇可以維持他們的藝術風格和願景。這或許是澳門電影人所面臨的挑戰。我堅信澳門電影工業必須貫徹落實“一國兩制”思想。現在，澳門電影工業可能將須要更新，須要能夠清晰地表達“澳門願景”的概念，而並非製造與“一國兩制“相沖突的概念。

他能讓女演員表現出相同的情緒及其變化，而且他能吸引最傑出的女演員來演他的影片。實際上，張國榮、張曼玉、周潤發、郭富城、張學友、林青霞等女演員，都為王家衛奉獻了自己最令人難忘的演出（那些女演員都是大明星，因而能幫王家衛的影片掙錢）。同時，王家衛影片的詩意很密集，美感很豐富，還透出一種或許可以被把握的其本質。你幾乎可以觸摸到他的圖像，就像兩幅畫。

點擊閱讀書名，進 我們的小鋪逛逛～

《堕落天使》（1995）鏡頭。

王家衛的影片讓我想起了從我首度看影片以來的成長歲月：我的青春時光，我當時的生活狀況，我在影片院裡頭度過的時光。那幾天並並非完全歡樂的，即使母親譴責我去影片院。對我母親而言，看影片完全是在浪費時間，他覺得看影片負面影響了我的自學。

南方週末：在文學華語藝術片編劇中，王家衛在今天中國內地的普遍認可程度和聲望是很高的。你在書裡說，王家衛在澳門的形像並不好，是一個電影界“壞小子”——我們提起王家衛總想起他拍戲拖沓，斥資非常大。他的影片在澳門也不暢銷。《阿飞正传》當年在澳門賣了975萬電影票房；2018年，《阿飞正传》在中國內地重映，僅公映三天電影票房就突破一百萬（有十分一部分觀眾們還是看完整部電影的）；《一代宗师》中國內地的電影票房接近兩億（對於文藝片而言是很高的電影票房了）。但是，中國內地的新聞媒體傾向於將王家衛拍戲拖沓、斥資非常大等該事件描繪成，為其傳奇色彩加分的“軼事”，王家衛式的對白也頗受內地文青的熱烈歡迎。為什麼王家衛在澳門和內地會有如此相同的接受程度和形像？

澳門也要培育年長的專業人才，讓他們形成自己獨有的影片藝術風格和視野，自然他們也會用自己的官話 （粵語）拍戲。澳門的影片工業界、學界和新聞媒體要作出相當大的努力，但是是全面的、綜合的努力。

他指出，王家衛是香港電影輕工業的“系統性瑕疵”，那個瑕疵恰恰源於王家衛沉浸十多年的香港電影輕工業——沒有商業片編劇劉鎮偉與王家衛的戰略合作，王家衛就無法通過商業性電影輕工業實現他們的表演藝術夢想。

“另類影片”

南方週末：你在書裡說，王家衛的影片為我們提供更多了另一種檢視表演藝術影片的形式。王家衛的影片太“澳門”了，以致於難以被放入西歐藝術風格的優雅表演藝術影片譜系中；但是它又過分超凡脫俗，以致很難被指指出“澳門”。請問該怎么理解此種區別於西歐表演藝術影片和荷里活通俗影片的“另類影片”？王家衛的影片能給非西歐和荷里活省份的表演藝術影片創作者什么樣的啟發？

但是，“牆內開花牆外香” ，特別在昆汀·塔倫蒂諾向西方觀眾們引薦了《重庆森林》之後，王家衛式攝影機詞彙、臺詞、人物和配樂很快成為東西方文藝青年的“心頭好”。在王家衛的影片受海外宣稱後，“進口轉內銷”，返回了華語影片世界，曾經的批評成為讚賞。以前吐槽王家衛拍戲奢侈的新聞報道反倒成為了“王家衛傳奇”關鍵的重要組成部分——便是此種瀟灑不羈、與資本和工作效率“對著幹”的拍戲形式，就可以“慢工出細活”，就可以彰顯其思想性。灑脫不羈的拍戲形式、後現代主義酷炫的影片詞彙，大牌明星輪流戰略合作，加上王家衛從夜間戴到黑夜的墨鏡，共同構建出了一個受文藝青年青睞的“王家衛希臘神話”，讓王家衛也成為東方藝術影片的代表人物。

繼5月1日影片電影票房破5億元后，“五一檔”影片電影票房不斷走低。據《经济参考报》等媒體報道，截至5月4日11:40，貓眼數據顯示，“五一檔”總影片電影票房突破12億元。在過去一兩年，不斷創下的數據顯示，中國已經擁有世界上最大的影片電影票房市場。影片製作與消費市場有著複雜的交流。那么，在如此非常大的影片電影票房市場消費之下，會再發生像此前一樣較為尤其的影片人嗎？比如說被粉絲戲稱為“墨鏡王”的王家衛。整天戴著墨鏡的他，以瀟灑不羈的拍戲形式、酷炫的影片詞彙而出名。

王家衛，1958年7月17日出生於北京，馳名世界的華語影片導演、編劇、製片人。

張長興：那些年，我對王家衛影片的觀點沒有什么大的變化。但是，假如要我重寫兩本相關王家衛影片的新書，我可能會對他的影片進行重新組合。我會將他的影片排列成三個主要的五部曲。第一個五部曲我稱作“時間五部曲”，包含《阿飞正传》《花样年华》和《2046》；第三個五部曲 我稱作“時空五部曲”，包含《重庆森林》《堕落天使》和《春光乍泄》。如此一來，還剩下五部影片不在這三個五部曲裡。

（關注書評雜誌視頻號，觀看著名詩人宋琳視頻）

—

香港電影產業發展是怎樣製造出王家衛的？

張長興：我想任何一個編劇都想在內地影片市場立足於，即使內地有世界上最大的影片市場。

關於王家衛拍戲拖沓、處事隨意、斥資巨甚的新聞報道一直伴隨著他的職業生涯，數不勝數，很多女演員也都吐槽過跟王家衛拍戲的怪異體驗。在上世紀八十年代的澳門，那些花邊新聞報道事實上是在“反擊”王家衛。在澳門影片的白銀時代，以工作效率著稱的澳門影片輕工業指出王家衛是“壞小子”。在王家衛拍完開啟他表演藝術影片生涯的《阿飞正传》之後，由於整部影片成了票房毒藥，投資其拍戲的老闆娘鄧光榮賠了一千多萬，氣得住院治療。

編劇李安曾說，王家衛是個值得嫉妒的編劇：他能極為酷炫——沒有電影劇本就請一大票明星來拍片、今天不敢拍了就不拍了、拍了很多年能扔掉從頭來過、女演員返回劇組不回去拍了就叫另一個女演員再拍另一個結局……最後他把所有的獎都偷走了。

南方週末：在西方享有盛名的華語表演藝術片編劇中，王家衛是一個特殊的存有。有網民曾總結道，一個華語編劇要在西歐贏得宣稱，並享有較低的表演藝術聲望，就要展現出他們的這種“東方性”——比如說侯孝賢、張藝謀、賈樟柯，甚至胡金銓。但王家衛並沒有那么故意地展現出其“東方性”。王家衛討厭將相同的通俗類別進行雜糅，影片裡總是匯聚各地的元素，其攝製方式更是非常實驗性的。你是怎么看待那個問題的？王家衛為什麼能在西歐贏得極高的表演藝術聲望？

《阿飞正传》（1990）的“大牌明星輪流戰略合作”陣容。

關於王家衛影片的科學研究，我沒有受到什么人的負面影響。基本上，我之所以寫這兩本書，是因為我想把我對那位編劇的想法整理出來。從我看見《阿飞正传》的那一刻起，王家衛的經典作品就深深地打動了我。他的影片中對上世紀七十二十世紀的懷舊，讓我很有共鳴，那是我成長的二十世紀，也是我開始討厭看影片的二十世紀。

王家衛的影片生產於支撐澳門主流影片的工業體系，卻又抗拒主流——其中包含電影票房，王家衛影片在澳門的電影票房投資收益十分差勁，他的擁躉多半來自澳門之外的地方。他的影片有著濃郁的本土根基，卻超越了膚淺的東方刻板第一印象，被中西方廣為接受。他的影片起家於澳門影片的通俗娛樂，卻又超脫於通俗類別的成規。由此，張長興指出，王家衛代表了一種與西歐表演藝術影片和英國荷里活影片完全相同的“另類影片”。

張長興：我覺得西方觀眾們將王家衛視作一個隱然的“西方編劇”。這換句話說，在西方人認為，王家衛更像一個西方影片人。他影片的藝術風格是現代的、文學的、有點兒實驗性的或反傳統的，而並非像張藝謀或侯孝賢，自己都更像中國編劇。在西方人認為，王家衛關注的是時間和空間的問題，這是他影片較為抽象化的個性。在西方人眼中，張藝謀或侯孝賢更關注自己影片所講訴故事情節中的社會和地域。展現出“東方性”確實是吸引西方觀眾們的一種方式，但王家衛不須要這種做。

《阿飞正传》（1990）鏡頭。

張長興是最先科學研究澳門影片的歷史學者之一，也是最先科學研究王家衛的歷史學者。在他的專著《王家卫的电影世界》裡，張長興指出，王家衛頭上彰顯出一種反例：他是一位難以跳脫澳門影片工業體系的編劇——只不過王家衛影片與澳門“通俗娛樂”的類別化影片一脈相承，但王家衛卻討厭將相同類別的元素雜糅，以非常規的影片藝術風格獲得世界範圍內的廣泛普遍認可。

南方週末：在2000年剛過前夕，很多香港影片人南下。近幾年，王家衛也開始南下，比如說《一代宗师》就有內地資本參予製作。王家衛編劇的《摆渡人》也曾引發強烈的爭論。《摆渡人》影片口碑不好，王家衛帶三四個演藝圈力挺《摆渡人》。還有網民懷疑《摆渡人》是王家衛拍的，並指出王家衛“晚節不保”。除此之外，網上還傳王家衛準備拍《繁花》電視劇集。請問你是怎么看待王家衛的“南下”之路的？現如今我們對王家衛的期盼極高，你指出王家衛獨有的拍戲形式會即使不適應而遭遇口碑上的滑鐵盧嗎？

南方週末：你是較早科學研究王家衛的歷史學者，《王家卫的电影世界》的主體部份成型於2005年。當時王家衛的科學研究者並不多，但現如今，王家衛科學研究在影片科學研究中已經成為“顯學”。王家衛影片中的各方面或許都被分析通透了。這十多年來王家衛科學研究院獲得的進展，和這十多年香港影片出現的變化，會不能發生改變你當年對王家衛影片的科學研究和分析？這些年來，你對王家衛影片的看法有什么變化嗎？

但是，我指出，隨著影片顯得更為商業化，這可能將會阻礙這些想要攝製表演藝術影片或傑出獨立影片的影片人的進步。市場須要對專業人才更為地寬容，這種才可能將誕生出 "另一個王家衛"。但由於影片行業較為激進，我並沒有那么大的信心。除此之外，王家衛本人還很活耀，他還須要拍更多的影片，而且他還有許多熱量可以重大貢獻。我指出，在“一國兩制”的框架下，中國香港影片依然可以通過支持像王家衛這種的編劇和其它新秀，來維持他們獨有的體系和藝術風格。

《一代宗师》（2013）鏡頭。

採寫 | 徐悅東

張長興：內地擁有世界上最大的影片市場，但是須要提升其國產影片的質量，並能讓更多元化的影片藝術風格和影片類別的發生。中國影片的非常大市場可以對世界造成負面影響，它可以決定世界上其它地方的影片製作形式，即使影片製作子公司和影片製作人都企圖在非常大的中國市場上立足於。

南方週末：一個老問題。有人說“澳門電影已死”，以前“港片的香味”也不見了。面對澳門電影的“復甦”，很多編劇直接喪失了方向，而像陳可辛、張徹、許鞍華等編劇則能維繫自己的職業生涯，但他們拍的片子也逐漸跟澳門沒太大關係。回到澳門電影輕工業框架內創作的彭浩翔，也因經濟發展現實生活而“迎合”內地受眾。你是怎么看待那個問題的？澳門電影在未來會顯得更為小眾嗎？澳門電影的未來在哪裡？

《东邪西毒》（1994）的演員陣容。

我會將這五部影片放入更加開放的框架中進行實地考察。《旺角卡门》可能將是難以被歸類的一部影片，做為成名作，《旺角卡门》並不在王家衛從《阿飞正传》開始所創建的成熟藝術風格範圍內。王家衛的英國影片《蓝莓之夜》也自成一派，算是一部“孤兒”影片。之後，還剩下《东邪西毒》和《一代宗师》兩部功夫片。這兩部影片都跟功夫片略有取得聯繫，可以被視作仍在繼續的影片序列。王家衛說不定還會再拍一部功夫片，那時候就能形成“武俠小說四部曲”了。

《王家卫的电影世界》，[馬來]張長興著，蘇濤譯，北京大學出版社，2021年3月。

《重庆森林》（1994）鏡頭。

張長興：我指出內地的觀眾們對影片的認識與澳門觀眾們相同。我覺得內地的觀眾們能更容易地理解和欣賞表演藝術影片的方式和內容。除此之外，我堅信內地觀眾們的受基礎教育程度和人文程度會比澳門更高。王家衛的影片很文藝。他的影片中有一種散文的個性，聽他的對白是一種享受。他的影片兼顧文藝性與視覺性。這是能夠被內地觀眾們本能地接受的，即使他的影片來自數千年的油畫、現代文學、詩歌的傳統。

南方週末：近幾年，內地影片市場的電影票房頻頻創紀錄，讓中國成為世界上最大的影片市場。你是怎么看待影片市場的經濟發展的？王家衛的影片也深深地負面影響了第三代表演藝術片編劇，你指出憑非常大的影片市場，內地是不是可能將像當年的香港影片產業發展那般，會誕生出“另一個王家衛”來？你怎么看待內地表演藝術影片的未來？

那么，為何以工作效率著稱的中國香港影片業能夠孕育出王家衛這種瀟灑不羈的編劇？內地影片業會不能誕生出“王家衛”？為此，我們與新書《王家卫的电影世界》的作者張長興聊了聊王家衛影片。

《旺角卡门》（1988）鏡頭。

張長興：我指出王家衛成功締造出了一種完全個人化的，很精巧的、優雅且美觀的藝術風格。他成功地勸服了他的行業反對者和資助者，他的藝術風格和內容是完全值得投資的。他的美學從人類文明的感情出發，基於一種普遍的情緒。他不只敘述人與人之間的關係，而是對此進行了深入地深入探討。他或許想抓住社會關係的其本質、抽象化和世間。即便觀眾們難以深刻領會他影片的象徵意義，觀眾們也完全能通過感知、體會、甚至品嚐到他影片人物的單純感情與情緒。

南方週末：我們時常會將王家衛歸為香港影片第三波新浪潮裡。但是，王家衛跟香港影片新浪潮的其它編劇還是很不一樣。陳冠中曾說，香港影片新浪潮的很多編劇儘管想拍一些和當時的主流不太一樣的影片，但自己絕大多數人並不敢走西歐表演藝術片的公路，而是想拍一些跟荷里活較為接近的喜劇片。只有王家衛才真正把表演藝術片和新浪潮融合起來，並獲得成功。在上世紀八十年代，像張徹、吳宇森等編劇締造了新的主流，而其它許多新浪潮編劇在電影票房和聲望上都沒有取得尤其大的成功。在上世紀九十年代，王家衛卻能在表演藝術片方面走向成功，還能抗拒整個影片工業，以非常拖沓的形式攝製大財政預算的表演藝術片，還能在電影票房不太好的情況下繼續拍戲。這是為什么呢？為什么像王家衛之後的，像譚家明等較為表演藝術的新浪潮編劇都未能成功呢？為什麼香港影片產業發展能夠在九十年代孕育出王家衛來？

是的，《摆渡人》很差勁。假如王家衛嗎主演了整部影片，那么這是他職業生涯中完全錯誤的經典作品。《摆渡人》似乎是個異數，我不確認它與否會將王家衛的事業完全拖入泥淖。我還是有信心指出，在內地的大背景下，王家衛能夠掏出更多傑出的經典作品。

張長興：王家衛的影片為我們提供更多了一種西歐表演藝術影片的東方變體。我指出，實際上，他的影片是很具備天台宗意味的道教影片。道教神學和宗教信仰元素在他的影片中是十分顯著的，它們決定了王家衛影片的藝術風格和美學。比如，世間的價值觀滲透到他的影片內部結構當中，因而，我們能把他的影片看作是難以永久性安頓的經典作品。在總體上，王家衛影片中的這一維度仍沒有獲得充份科學研究。由於我在寫這兩本書時對道教神學並不太瞭解，而且我沒有在書中真正討論過那個問題。但是，這將是我今後寫關於王家衛的該文時想繼續深入探討的問題。

《阿飞正传》整部影片是關於時間的，它讓我想起我在影片院裡所度過的時光，和我要怎樣將那些時光變為有價值的東西。在看過《阿飞正传》之後，我開始認真關注王家衛的影片事業，我決定寫兩本關於王家衛的書。幸運的是，我很討厭他在《阿飞正传》後拍的其它影片，這讓我寫這兩本書顯得更為難。