陳正道不做「标准导演」

陳正道的創作中，常常埋著大量的細節，與觀眾們過招的前提是不借助編劇身分製造信息不對等。在《秘密访客》中，儘管不再追求反轉的敘事，但細心的觀眾們仍然能發現許多信息點。除此之外，一些平衡的元素和詩意會時常發生在陳正道的創作之中，比如說密封空間、轉動欄杆和小提琴。

編劇說，"咱們已經超支了，你放個蛋糕盒就好嘛"。

《秘密访客》十分重視對於食材的運用，影片中餐食與家庭的關係也被重點刻劃，賦予了更多涵義。兩場餐桌戲，分別吃鷹鯧魚、八寶鴨和香腸，除了食材本身的暗喻、分餐時刻意製造的噪聲、擺盤和座席還處處特別強調著那個“家”中不容撼動的立法權關係。值得一提的是，“父親”在備餐時，殺魚殺鴨的特寫鏡頭要么是平視視角，要么從食材內部延展，頗具張力，陳正道解釋說，“難得把驚悚和食材融合起來，想拍出一種食材的凶殘感”。

在拍了十多年，也嘗試相同類別後，他有過轉向編劇的想法。陳正道最近認識了兩個新導演，覺得他們非常有天賦，也和自己非常相同，能夠幫助他們，會讓陳正道擁有當導演所沒有的激動感。他將此種激動感類比為“賭石”的心理——他期盼自己碰到的許多導演也會是寶石——他補充道，“賭性極強，好鬥”。

羅順福很音樂家地說，“那我怎么曉得編劇會不會演到三分之一把洗衣機關上，我總無法讓那邊漏氣吧？”

陳正道還與我分享了一篇趣事來證明置景的周密精細——

02 | 夥伴

攝影師是編劇的雙眼，許多細微的情緒須要靠攝像機在現場敏銳捕捉，再傳遞到編劇的閉路電視。何時給特寫，什麼樣轉換景深，等等攝影機詞彙也須要二者之間預先形成一定的尊重和默契。“在攝製時，我跟林志堅有一種溝通交流較好，比如說當我看著攝影機，他拍著主人公正微微地掉淚水，接著我有一點被觸動的這時候，皮膚會向前傾（貼近閉路電視螢幕），隨即也會在電腦裡頭看見他也忽然向前動了一下。再如果女主人公走到邊邊了，攝影機也一定會順帶過去。”

當初拍《记忆大师》時，編劇關上影片中一個著名小說家的洗衣機，感慨“不愧是羅順福的藝術，一看就是一個高產階層家庭，連酸黃瓜都是名牌，還放著比利時名牌蛋糕”。

編劇問，“電影劇本里有說老徐是時常開洗衣機嗎？”

為的是進一步形像說明，我面前的椅子吱吱呀呀響了起來，隨即編劇補充道，“氛圍緊張時不舒服的感覺會被放大，那個這時候我們對聲音會十分敏感，如果說今天做了一個不愉快的專訪，椅子搖擺的聲音就會放大緊繃感，影片中就選擇了這種處理，即使那夫妻倆很不對勁“。

三位聲音指導趙楠和楊江曾憑藉著數部經典作品拿過最佳聲效獎，也和張藝謀等一線編劇有過戰略合作。陳正道補充道，“在許多方面我構想的音效設計只不過是不合理的，比如說為的是突出緊張感，音效有時候會蓋過人物發言的聲音，但我總覺得三個晚輩想的是，‘我們做大編劇的片是一種形式，正道的片我們儘量在技術合格上順利完成’。”

在陳正道的經典作品中，關於身分尊重、自我價值的深入探討和社會議題的關注一直延續在整個創作過程中，《秘密访客》是他返回最初始的家庭關係中，去深度深入分析自我的嘗試，並將對於家庭的疑惑和思索投射到了影片中，“家會讓人深感溫暖，也會讓人深感喘但氣”，“關鍵的是掌握選擇權，面對他們”。

“影片最重要的想是告訴觀眾們，你得先做他們，千萬別迎合家庭，成為被家庭控制的配角。”主創人員曾經溝通交流過，為什么楚瞳不能他們跑，父親為什么還要回去，但最終決定如實呈現出生活中真正可能將面臨的令人窒息的困局。

影片中並不存有祕密訪客，編劇說訪客是指觀眾們。攝影機下另一家人的祕密昭然若揭，探尋到什么決定思索什么，看我們他們。陳正道曾經建議觀眾們，要在人格成熟的情況下面對自我感情的尊重，但此次他覺得“能放過他們，不成熟或是不尊重也沒關係”。

被問及整部影片與否會准入門檻過高時，陳正道提問，“准入門檻那個詞顯的太自豪了”。剛開始北漂時，他曾一度想要被更多人普遍認可，但現在較為放鬆下來，他清楚那個影片可能將只會有部份觀眾們尤其討厭，但仍然想試著找他們的知音。

作者 | 陸娜

影片開頭的封閉式結局中，舊的、被製造的家庭關係消亡了，新的關係自發形成了。哥哥在電影中看起來是最有可能成為像母親一樣的控制者，也曾一度即使維護既得利益而恐嚇妹妹，但最後哥哥還是又一次提出為妹妹吹小號。妹妹沒有再婉拒，哥哥露出了全劇惟一一個真正像孩子的微笑。這是陳正道的幸福期許。

從製作者自身經濟發展上看，陳正道也在一直在不斷豐富他們的“類別拼圖”，青春、真愛、懸疑、驚悚片，又在具體類別中繼續細分表達。

在陳正道決定拍《催眠大师》這種國內市場較為稀缺的類別時，林志堅不能像他們一樣覺得懸浮、對電影劇本有疑慮，而是“很激動”，馬上開始與編劇深入探討怎樣操作、催眠怎么表現等各式各樣細節。“我覺得他願意陪我嘗試各式各樣類別，甚至我有時候寫了許多勞方都看不懂的電影劇本，他能懂。”而當陳正道想要“開高興心、五彩繽紛”地拍一個像《重返20岁》那般的科幻戲劇類別時，林志堅也會拍得很高興。

正在公映的《秘密访客》，就是陳正道對於類別的新挑戰，他將電影定位為「心理惊悚」，不再追求刺激的反轉，而是企圖以“拼圖”的方式一點點還原真相。但也許是由於極佳的氣氛營造，引致觀眾們過分沉浸而忽視了影片中的許多細節，現階段口碑分化較為嚴重。

之所以能夠繼續維持創作，還離不開他長期戰略合作的主創人員團隊。不論是藝術、攝影、外型，還是聲效、配樂，主創人員們在各自應用領域中不斷維持最低水平，也都是“愛影片”的人。“我似的嗎對國際標準程序的工作形式有一點排斥”，而他選擇戰略合作的主創人員和女演員也常常都具備很高的寬容度，樂意挑戰和技術創新。編劇居多創人員提供更多信任感和創作的自由，平衡的主創人員團隊也為他帶來了忠誠度、每個環節的質量保證，集體創作的成果因而不斷豐富、健全。

在陳正道認為，所有戰略合作過的主創人員都為他提供更多了非常大幫助，也使得他在這么高出口量下仍然能繼續保持的質量。“跟自己在一同有同情心，但自己又不能用同情心限制我的創作。主創人員似的永遠讓我覺得自己是愛影片的。我在華語市場最好的這時候開始拍影片，一部接一部、一部接一部的，有這時候嗎會很累。儘管我去年才40歲，但估算入行17年了，我拍了11部影片了。自己的熱誠對我是有病毒感染的，我們在做一件挺高興的事。”

《秘密访客》是陳正道返回最初始的家庭關係中去深度深入分析自我的嘗試，並將對於家庭的疑惑和思索投射到了影片中。“我覺得我常在想我他們是什么，要做什么就可以達至自我尊重，或是是探索他們真正想要的。有時候我們的身分來自於家庭，比如說一個女兒該怎么樣，一個叔父、一個哥哥或是一個母親該怎么樣，我有時候會造成許多對付感。”

編劇把蛋糕拿出來關上看了一下，發現是一個完整的絲絨蛋糕，連外型色調都與這個家維持統一。

他經常形容他們“好鬥”，表現為討厭驚悚推理類別，是因為能與觀眾們在解密過程中互相博弈過招。但做為一個其本質很感性細膩的人，“有時也要拍一點劇情片、青春片，告訴觀眾們咱們別鬥了只不過我們還是好朋友，一同上看一個甜甜的、或是是唯美的愛情故事”，而且在《秘密访客》後緊接著拍了《盛夏未来》。

《秘密访客》中多半也都是戰略合作過的女演員，陳正道解釋說，他們假如討厭一個女演員，就會一直想和對方戰略合作，他會疑惑女演員們下一次會什麼樣處理相同的配角和感情。而他討厭的女演員常常也和他選擇的主創人員一樣，有挑戰相同類別的意願和能力。實際上，在劇組他的感情總是很豐沛，常常會被許多細微的演出打動，比如說一個微笑、一個表情，也因而會投入許多感情，而這些感情就會延續到下一部經典作品中，比如說攝製《秘密访客》4個星期的朝夕相處，陳正道一直在觀察張子楓，覺得她很有意思，便在完結之後幫張子楓寫了青春片《盛夏未来》。

在陳正道眼裡，轉動欄杆的螺旋花紋天生被賦予了“邊走邊看到下一段景色“的寓意，很合乎驚悚推理的個性。而小提琴的詩意有時候承載著家庭的控制、吸取和補償，比如說孩子被要求在顧客面前演出，填補雙親當初物質條件貧乏下的惋惜，在《秘密访客》中介紹人物群像的一組剪接裡，妹妹和哥哥的四手聯彈中也能窺見自己緊張的關係，以及對彼此間的立場。

陳正道形容他們是一個“好鬥”的人，比如說討厭驚悚推理類別，就是即使能與觀眾們在解密過程中互相博弈甚至過招，他也在不斷嘗試創作新的題材和類別。同時，他的敏感細膩為創作帶來了難以標準化生產的情緒和共情力，使得他在追求城市化和類別化的創作中，仍然能在經典作品中帶來人物感情的流動和對細節的敏銳捕捉。

01 | 拼圖

敘事內部結構上，《秘密访客》有別於以往的驚悚推理經典作品，不再追求反轉，而是想通過對配角的逐漸還原與觀眾們一同順利完成“拼圖“，”單看一片的這時候是不曉得真相的，只有到最後一刻就可以拼出全貌“。“拼圖感”在剪接層面彰顯在同一個時空的複用，比如說不斷閃回當年的車禍、審判、學生家長鬧事等鏡頭，逐漸補全前因後果，而當下時空中則維持著非線性敘事，一點點大力推進對記憶的探索、還原發展史。

同時空間也能反映出對於人物思想世界的負面影響和臨摹。位置變化、座次安排、密封或者封閉式，都能代表身處其中的相同立法權關係。陳正道指出“我們在家的位置是被外界定義的“，比如說電影中受困者所在的儲藏室、做為絕對權威的“母親”禁止別人步入的祕密空間。而環境有時候也會受到心境發生改變，“我兩年有一兩百天住在飯店，假如是和愛的人在一同，就會很高興地欣賞窗前景色，欣賞臥室的設計細節，但假如思想狀態不太好可能將在飯店的浪漫愛情片就變懸疑恐怖片了”。

對於“細節控”陳正道而言，偏愛封閉空間的其原因之一是能夠設置並展示最多樣的細節，“越小的地方越能展現出細節，我反倒並非很high那種無底洞、海溝之類的非常大場景。那個也跟我兒時討厭看鐘表內部結構相關。”曾經《催眠大师》中靈魂治療室的場景就有少於1000個道具和細節設計，此次《秘密访客》中的“家”則更甚，連沒有一個特寫鏡頭的天花板都用的是上萬塊的西班牙磚，置景優良到現實生活中的房東想要自留。

「心理惊悚」——這是陳正道對於《秘密访客》的類別定位，也是敘事策略發生改變的根源。此種類別在國內相對罕見，受眾比驚悚推理更少，“大師“系列珠玉在前，也習得了成熟的類別技巧，但陳正道仍然選擇不斷挑戰自我踏進寬敞圈。

從《秘密访客》的物料放出時，觀眾們就不難感受到其中有許多一以貫之的個性表演藝術風格，攝影、美感、美術都彰顯出製作者平衡的表演藝術品味和偏好。其中，攝影指導林志堅和美術指導羅順福從《盛夏光年》起就創建了長期戰略合作，化妝師葉竹真從《催眠大师》起也一直在為陳正道的電影角色進行服飾、外型設計。

實際上，陳正道與林志堅的詞彙溝通交流並算不上順利，林志堅港腔很嚴重，兩人並不時常閒聊，但或許敏感點和感知力卻是同步的，“而且即使我們3月初才剛開拍新劇，他在現場講什么我依然聽不懂，但我們還是準備戰略合作少於16年”。

40歲的陳正道，“出道”17年，拍了11部影片，涉獵多種類型和題材 。曾經國內懸疑片市場仍未創建起觀眾們認可度時，陳正道以“大師”系列締造先河，並在之後的嘗試中也贏得不錯口碑。我們帶著疑惑企圖去探索他與否形成了平衡的創作認識論，卻在數次接觸中推翻了一開始的想像。

而在很著重細節的陳正道眼裡，藝術指導羅順福總有一種“還不夠細，還不夠精巧”的更高要求和國際標準。“很多這時候他不像在做外型，而是嗎在做一個世界觀。”陳正道形容每次去羅順福置景的現場都有一種尋寶、拆盲盒的樂趣，《秘密访客》中的每一把刀叉、盤子的紋路、洗衣機關上的食材，都會精細配搭。“影片中餐廳與浴室之間有個地板牆，下面的地板沒有幾塊重複的，而且又用一片片合金封上去，就是為的是還原電影劇本中‘楚瞳藉由會客室的地板，隱隱約約看見母親在和於困樵說話，內心深處隱隱恐懼‘，我真不知道羅順福從哪裡讀到，要這么麻煩、這么多人去做這個地板牆，但是挺有趣的。”

羅順福提問，“那我怎么曉得編劇會不會有一段讓把蛋糕關上，接著忽然要求吃一口，我無法在這兒漏氣吧？”

隨著戰略合作頻度的減少，集體創作過程地不斷深入，創作成果也因而更為多樣、健全。“我覺得自己每一次都有給我新的東西，這也是跟自己戰略合作很長久的其原因。自己跟我很像，相同的類別會有相同的表現和追求，不能在既有的價值觀中止步不前。“

而在陳正道眼裡，化妝師葉竹啊和他一樣會討厭上配角的人，也和羅順福一樣對於細節略有追求。葉竹真不像通常的創意設計化妝師只去看美感、比率，那些基礎要求所以不能發生問題，更關鍵的是她對於配角會有他們的理解，她會說，“編劇，哥哥（榮梓杉）穿這件好調皮哦，我換這件可以嗎？”設身處地為配角打造出更完美的外型。

陳正道清楚之所以能不斷嘗試相同類別的表達，得益於市場環境和觀眾們的支持。而贏得市場支持的前提來自於過往經典作品的平衡質量，影片是團隊戰略合作的結晶，主創人員團隊則是陳正道的知音，也是我們的專訪中陳正道花了最大篇幅分享的內容。

大銀幕中男主人數次為“夫妻倆”分餐，刀叉划動碗碟的尖銳摩擦聲總是被特別強調、放大，從影廳的四周環繞而來，填滿觀眾們的嘴巴。此外，刮椅子的聲音、睡夢中的呼吸聲等等現實生活中會令陳正道深感不適的聲音也都一一“藏“進了影片。

對於懸疑、驚悚片類型片來說，聲音是氛圍感製造的重要一環，而曾經拍MV的經歷使得陳正道對於配樂和聲效的運用都有更獨到的理解，但此次《秘密访客》的聲音設計和他“過往電影完全不一樣”，聲音指導趙楠、楊江將編劇喜歡的聲音安插得很到位，臨摹著配角的不安和絕望。除此之外，“音樂創作我是第三次和梁翹柏同學戰略合作，我他們蠻驚豔的，整部影片配樂下得很滿，但並非為的是烘托氣氛或者鼓動情緒，單純在表現主人公內心深處的價格波動”。

03 | 柔情遭遇戰

能夠對與幕後主創人員的交流如數家珍，並且在本可以談論他們的這時候毫不吝嗇對於合作者的讚頌，我想這是一種品行，也是那些被提到的人始終願意支持陳正道，維持極高的忠誠度的關鍵其原因之一。而這也是他在高度類型化創作，和不斷嘗試技術創新中仍然維持穩定水平的必要條件。