聆雨子：別忘了，奧斯卡金像獎只是一個“學院獎”，也只是一宗“大買賣”

那個屢敗屢戰屢戰屢敗的悲壯故事情節，不但屬於張藝謀他們，也是他所代表的全體中國影人，在一個十分漫長的發展史時區內，對奧斯卡金像獎百折不撓的飢渴立場——想當然地被之視作影壇的至高榮譽，以贏得它的垂青做為職業生涯的最低肯定，以它的口味喜好（常常還是一廂情願猜測出的）做為創作藝術風格的指南配方。

《长城》的編劇，也是張藝謀。

一次謝意，一次嘲諷，但，不論哪次，被告都不在場。

但那時的張藝謀不在意，即使他要的就是後者，甚至能說，他攝製《英雄》的惟一動機，就是用它去追逐這個叫奧斯卡金像獎的東西。即便，國內他封聖十多年，西歐三大影展也被他播種了無數光榮，只有奧斯卡金像獎，成了惟一沒“染指”的目標。

此次給他靈感的人叫李安，學貫中西的華人編劇，剛憑藉著《卧虎藏龙》斬獲滿堂彩、將最佳外語片總收入囊中。

1990年張藝謀憑《菊豆》獲得最佳外語片提名，1991年張藝謀憑《大红灯笼高高挂》獲得最佳外語片提名，1993年陳凱歌憑《霸王别姬》獲得最佳外語片提名，1993年顧長衛憑《霸王别姬》獲得最佳攝影獎提名。

【文/觀測者網專欄作者 聆雨子】

他似的一下子觸類旁通，知道了美國人討厭什么。只好他以《卧虎藏龙》為參考，配上自家武學，研製出一種叫作“中式古裝劇大片”的東西，並且兩條道走到黑：接下來還會有《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》，所以，那倆，連提名都沒摸著。

自己後來遭受的抨擊和詬病：聽覺空間強佔了價值觀空間，死板地堆砌色塊和元素，光鮮亮麗的感官刺激背後文化關愛盡失……還是與自己的奧斯卡金像獎情結相關。

意志可嘉、毅力可感，卻忽視了一個顯而易見的謬誤：奧斯卡金像獎的簡稱是“美國影片藝術與科學學院獎”，而並非“世界影片最佳優勝獎”。

好似久坐替補席的二線隊員，心心念念都在登場機會上，至於那是誰的客場？規則由誰制訂？他們的技術特徵是什么？上了場該飾演什么配角？不出場又會什麼樣？那些問題，倒是從沒想清楚。

2017年2月26日，荷里活杜比音樂廳，第89屆奧斯卡金像獎頒獎禮。主播按慣例揶揄在座的一眾大牌明星，說到史蒂夫·達蒙：“他本能執導《海边的曼彻斯特》，卻把那個配角給了傑西·阿弗萊克，他們參演了一部更讓人哈哈的中國電影，虧損達八百萬美元之巨”。話音未落，現場一片會心鬨笑。整部“更讓人哈哈”的中國電影叫《长城》。

張藝謀（資料圖/SONY PICTURE CLASSICS）

和他一同陷於魔咒的，還有他的同輩兄弟們（在中國電影史描述中，自己被喚作“第四代”）——陳凱歌的《无极》、馮小剛的《夜宴》，好似認準這是比佛利山莊的評委們吃定了的美學解碼器，結果卻是，口碑一部比一部崩壞。

嚴苛象徵意義上，它只是一個由本土科研院所做為學術研究支撐的、屬於某一國家內部的大獎評比（所以，它的市場準入制度放得較為寬，願意把所有曾在該國上映的影片列入擇選視野）——就像戛納、維也納和那不勒斯（這仨好歹還有個“國際”影片節的名銜），就像渥太華、卡羅維發利或是聖丹斯，就像金球、金像、金馬，就像金雞百花。

自己曾經遭受的抨擊和詬病：后帝國主義美學、自我奇觀化、熱衷於攝製本少數民族最落後與醜陋的東西去取悅西方……都與自己的奧斯卡金像獎情結相關。

《英雄》的編劇，是張藝謀。

當時他一定居然，他與奧斯卡金像獎的故事情節幾乎到此結束，而奧斯卡金像獎再想起他，是以前述三種形式。

沒人明確規定過，它是“影壇的至高榮譽”。

他在的那回已是十四年前，也就是《英雄》獲提名的那年。那年最佳外語片花落奧地利的《何处是我家》，在場的他，沒聽見他們的名字。

說白了，美國人能遠觀東方美學，卻走不進東方神學和玄學。

《英雄》在英國曾一度被視作神作，《时代周刊》將之評選為“2004全球十佳影片”。可在國內它遭受口誅筆伐，從故事情節單薄、美感虛浮，到歷史觀爭論，盛名之下，冷嘲熱諷。

2020年2月9日，荷里活杜比音樂廳，第92屆奧斯卡金像獎頒獎禮，在正式宣佈”最佳國際影片”（也就是一般來說所言的“最佳外語片”）之後，現場特地播出了一段名作集錦，其中，有一部被美國人視作顛峰之作的華語影片，它的名字叫《英雄》。

那之後，已有過若干次近在咫尺，所以也就有若干次擦肩而過：

李安終究比“第四代”更懂美國人：當玉嬌龍和李慕白站在三片荷葉上飛舞著比劍，老美們發自肺腑地如痴如醉，可當成龍和郭富城在酒吧裡伴著琴聲和雨聲進行“意念較量”，自己就只剩莫名其妙。

而且，你一邊判定它代表了世界，一邊又苦於美國人看不懂他們，殊不知，“美國人看不懂的”，也是世界的一部份，甚至可能將是，更大更真實的那部份。