怎樣橫越人生的倦怠？

劇中的中年男人敏敏有個很木訥的丈夫，一個唸書用功的女兒，一個很自閉的兒子，一個不成器的哥哥，夫妻倆和老父親一同生活。一切看起來並不壞，儘管敏敏每晚得子公司、家中兩頭跑，經常感覺他們要被耗空。有一天，年老的父親心臟病了，陷於昏迷不醒，敏敏必須每晚都去跟她說話，說著說著她就崩盤了，“怎么跟媽講的東西都是一樣的，我一連跟她講了兩天，我每晚講的一模一樣，中午做什么，上午做什么，早上做什么，幾秒鐘就講完了”。怎么只有這么少？敏敏覺得他們似的白活了。每晚像個傻子一樣，每晚在幹什么啊？她痛哭起來，她覺得找不到人生的象徵意義，活了這么久究竟在活些什么？好友勸阻她去山腳下呆一兩年，為尋求精神上的解脫，敏敏上山入宿寺院了。如果換一個地方，生活會不能不一樣呢？回去的這時候，敏敏說，只不過山腳下也沒什么。後來，敏敏仍然不曉得他們在做什么。敏敏和丈夫簡南俊沒有太多溝通交流，丈夫是個很有準則的生意人，喜歡生意場裡的明爭暗鬥，又不得不身陷其中。只不過簡南俊心底還住著一個人，他的戀愛女友阿瑞。後來簡南俊邂逅了阿瑞，想起戀愛的過往，心底從來就沒有愛過另一個人，只有她。但是簡南俊明明有機會，卻最終婉拒了她。簡南俊告訴下山歸來的妻子：“你不在的這時候，我有個機會去過了，一段年長這時候的日子。原本以為我再活一次的話，或許會有什么不一樣，結果還是差不多，沒什么相同，只是忽然覺得再活一次的話，似的嗎沒這個必要，嗎沒這個必要”。過去了就是過去了，已經回不來了。十多年之後，怎么還可能將幻想複製當年的心情？一生已經過去大半了，就千萬別折騰著企圖修正故事情節了。

這是兩對倦怠的中年情侶，在他們身旁的人，兒女，鄰居們，好友，同事，似的也都差不多，人人都有自己的苦惱。課業的倦怠，職業的倦怠，婚姻關係的倦怠，生活的倦怠，無所不在。夫妻倆裡，或許只有年僅8歲的小女兒洋洋沒有苦惱，他平淡地用照相機拍著各式各樣人的背面，幫他們長出另一雙眼睛。他發現人人只能曉得三分之一的事情，即使現代人只能看見前面，看不出後面。但是，劇中洋洋簡簡單單的一句話，道出更深的傷感。在奶奶的喪禮上，洋洋唸了一段自己寫如果贈送給外公：“奶奶，我好想你，特別是我看見這個還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說：我覺得……我也老了。”洋洋是一個瘦小寡言的小男生，充滿著心靈最本真、最新鮮的生機。可是，也許生活不斷製造的困局，最終也會悲哀地消耗掉這股天然的心靈力。

臺灣地區的文藝片中，楊德昌的《一一》是值得一提的。有人指出整部影片過分冗長、瑣碎，沒有耐心將它看完，但是我卻討厭它進展中的每五分鐘，從開頭到結尾。影片中那夫妻倆，他們生活在同一個柱子底下，各自經歷著自己感情的煎熬和內心深處的疑惑，卻在隔閡中充滿著疲倦，活在彼此間的寂寞中。二十年前看，對《一一》那個劇名百思不得其解，“一一”，為什麼只因整部電影從一個婚宴開始，到一個喪禮完結嗎？二十年後再看，總算知道楊德昌是要告訴你：生活的其本質就是重複，是週而復始。楊德昌說電影命名為《一一》，就是每一個的意思。每一個人，每兩天，每一個家庭，每一份人生，心靈跨越的每一個階段……

人非機械，血肉造物總有倦怠之時。現代人都太自以為是，只不過只看見了三分之一。每一個人看似光鮮亮麗的背後都是如人飲水的冷暖自知。想起很多年前，我在唸書時代認識的許多好友，那時大學校園中的他們，青澀、害羞，朝氣蓬勃，愛好研習一切新鮮的事物。若干年後，有些人贏得了宗教象徵意義上的巨大成功，身居高位，身家千萬，志得意滿卻流露出幻滅恐懼的表情，疲倦、滄桑，無力去承擔隨著財富來臨的誘惑、矇騙和空虛，以及面對一直在繼續的高處不勝寒的人生。他們或許須要某種象徵意義上的思想支撐，支撐他們繼續像打了雞血一樣經營自己的商業王國或是艱險政途，支撐他們永遠對金錢、立法權等慾望維持著超於常人的強烈渴念，維持著過去那般的旺盛好奇心。但是，被眾星捧月、名利環繞的他們，卻已被人生的倦怠深深地困住。

我懷疑楊德昌的《一一》也受到形而上學“向死而生”經營理念的負面影響，“一一”就是我們過的每個年、每兩天、每個半小時、每個分鐘，我們活著是為的是什么呢？就為的是這每個分鐘、每個半小時、每兩天、每個年。人生沒有白走的路，每個步都算數，即便一步又一步，看似單調又重複。在《一一》中，只有三個人沒有說過一句話。一個是新生的小孩，這個還沒有名字的小表弟，一個是陷於昏迷不醒最終逝世的外公，自己一個是生，一個是死，分處人生旅途的兩邊。從生到死，從婚宴到喪禮，人的一生倏爾遠逝，親眼目睹那些，你的愛反倒會更為堅定，即使一切轉瞬就要辭你溘然長往。

整部影片勾畫出兩幅完整的臺灣地區中產階級家庭生存狀態的畫卷。父親的民營企業遭到挑戰，遇見戀愛情人；母親依靠修持來醫治病理性精神萎靡；姥姥在昏迷不醒中聆聽眾人的訴說；女兒邂逅戀愛；兒子以為照相機可以讓他看見事物的背面。從開篇到完結，影片貫穿了婚宴、嬰孩滿月和喪禮四個典禮，把人生中各個階段的苦惱都淡淡地羅列了出來。年華一幀一幀地逝去，光影裡的事物延展出熒幕，流到生活中。全劇只是一百七十三兩分鐘罷了，但是在片頭淡淡的樂曲和緩緩的字幕漸漸流淌的這時候，你卻好像整個一生，都在這四個半小時裡過完了。跟著電影走過了幼兒的懵懂，青春期的疑惑，青年時期的茫然，中年的氣憤，直到老年將死的安然。整個故事情節有兩層淡淡的陰鬱。楊德昌不無傷感地告訴我們現代人的困惑，生活的瑣屑。面對熒幕，我們好像都看到了他們。好像劇中人物的迷茫，便是我們的迷茫；劇中人物的倦怠，便是我們的倦怠。這些相近的人生悲歡，總是能從電影中走出來。

作者：黎荔

生活的其本質是重複，在漫長的一生，我們都難以避免經歷倦怠期。當人生的倦怠來臨之時，會覺得他們每晚都在重複做一樣的事情，激素不再奔瀉，腎上腺素不再提高，腦子裡只有厭煩，只有無趣，只有沒勁，只有那種被困住的無力感。怎樣去應對此種倦怠感呢？記得有一次看見報導，臺灣歌手蔡依林入行21年了，在這么漫長的工作時期，她也同樣經歷過倦怠期，直至她把絕望變為他們的動力系統，把每個次表演，都看做是最後一次跟歌迷見面，此種自我加油打氣，讓她的一直維持熱量滿格的工作狀態。“每場表演都像最後一次”，這啊思想家形而上學“向死而生”經營理念的實際踐行。形而上學對“向死而生”的解釋是：死和亡是三種相同的存有概念。死，能指一個過程，就好比人從一出生就在走向死的邊緣，我們過的每個年、每兩天、每個半小時，甚至每個分鐘，都是走向死的過程，在那個象徵意義上人的存有就是向死的過程。用此種“倒計時”法的喪生神學去生活，一個人會擊敗心靈中的種種虛妄，以最久的觸角伸向世界，伸向他們未曾發現的內部，開啟所有平常麻木的聽覺，超越積年累月的倦怠，剝掉一層層宗教的老繭，成為一個精神覺醒的人，激發出內在“生”的慾望，激發出內在的心靈生機。即便還是要面對各種各樣來自生活的問題，還是要繼續去經歷一切瑣碎，壓抑，彷徨，氣憤，和缺憾，但是心態已有所相同。