張藝謀，吊著中國內地影片最後的體面

所以，抱著看“影片劇本殺”和“猜臥底”的心態去看影片的觀眾們可能會沮喪，常年看推理影片的受眾，在某一配角上場的第二秒就能鎖定其臥底身分。故事情節本身的反轉也並不多，因而筆者現在就可以鐵口直斷：正式公映之後，被詬病最少的，一定是這一部分。

而我特地掏出這一點來說，並非抨擊觀眾們“吹毛求疵”，而是想闡釋一個常識：為的是反轉而反轉，只不過是創作的大忌，故事情節的反轉，要創建在內在邏輯和人物之上，毫無意義的反轉，相等於兩條秋褲正著穿半天、接著反著穿半天，裡外裡透著一種無趣。但是悲哀的是，那些年，我們確實是看了太多為的是反轉而反轉的所謂“燒腦”影片，隨便去哪個製片公司拉出一個經驗不足的電影劇本審查，都敢對著導演的耳朵要求在“心靈黑夜”處加一個大反轉。

此種“最好”，絕對並非過譽或是捧殺，而是張藝謀的整體實力所在，所以也來自同行的映襯：雖然中國影片的影片票房逐年升高，禽流感前夕甚至少於了北美影片票房；雖然中國的影片產業發展已經日臻完善，擁有數百名的從業人員；雖然中國影片的類別和題材多種多樣，從“服化道”到CG技術，無一不趕超世界先進水平……但是，花團錦簇烈火烹油的繁榮景象背後，在編劇（尤其是內地編劇）裡頭，能把一個故事情節老老實實、全須全尾地講完的，掰著手指頭，一會兒就能數完。

作者|捉刀人 編輯|陳凱一

《悬崖之上》是2021年截至今天最好的一部國產喜劇片。甚至能說，是禽流感以來最好的一部國產喜劇片。

老謀子就是其中之一。

而且，整部影片其本質上來說，並非觀眾們傳統認知上的“諜戰片”，它著重的是故事情節裡頭配角們的狀態，而非鬥智鬥勇的攻防戰。不刻意追求花樣的結果，使得整部影片拍出了近幾年華語影片少見的“穩”：老老實實地講好一個故事情節——假如沒有數錯如果，“老實”那個詞已經在本文已經發生了三次了，並非我車軲轆話來回說，而是此種最基本的要求，反倒成了最難能可貴的產品品質，張藝謀就像盲目陳年老藥，吊著中國內地影片最後的體面。

而《悬崖之上》能說是近幾年最稱得上“影片”的影片。張藝謀在給一眾玩票的跨界的、扎錢的、各有目地的“編劇”們上課：什么叫作專業。

而這也是他近幾年高產的其原因，他浪費了太多時間在許多不知所謂的“工程項目”下面——我都替他不好意思，不願意把他的許多經典作品叫作“影片”，翻翻他那些年的經典作品列表，有好幾部的名字會讓人反射性地閉眼，接著滑過去。現如今，他總算回去了，無論是《一秒钟》《悬崖之上》還是沒有公映的《坚如磐石》，甚至於正在進行中的那部關於狙擊手的影片，他此種兩根蠟燭兩頭燒的狀態和時不我待的焦灼，甚至讓人想用一個時下最盛行的詞來形容他：內卷。

值得慶幸的是，他此種跟青年人“搶飯碗”的市場競爭，現階段交出的成績單有著顯著的回勇之態。此種感覺就像是《天龙八部》聚賢莊裡的郭靖，管你是“贛江三疊浪”還是“袖裡乾坤”，一套太宗長拳足夠多應付了。

做為粉絲，我們熱烈歡迎這種的張藝謀，他的這一連串新影片，不僅僅是對自我的救贖，也是在給影片界敲響警鐘。說到這兒，必須要引用《三体2：黑暗森林》裡的一個臺詞：智子鎖死了人類文明信息技術之後，人類文明的生活好似沒什么負面影響，經歷了漫長休眠的人類文明醒來後，甚至對於人類文明信息技術的進步眼前一亮。只有一個叫作丁儀的副教授氣憤地說：“我是三個世紀末前的人了，竟然還能在學院裡教物理學！”

就電影劇本來說，它有一個完整而紮實的故事情節，主人公陣營未曾把觀眾們和反面角色當傻子，劇情大力推進過程穩健而老實，不羞辱觀眾們情商；就氣氛來說，精確的“服化道”和決不喧賓奪主的運鏡，把最黑的夜幕和最雪白的大霧包夾下的長春營造得壓抑而又緊繃，百分百適宜那個沒有人能信任的諜戰之城；就演出來說，也只有老謀子勇於排洩此種“只選對的，不選貴的”的卡司陣容，從張譯、於和偉到倪大紅、餘皚磊，全員唱功在線、無一拉胯，甚至連起初最令人擔心的劉浩存也有模有樣——說到這兒，要讚頌一下張藝謀挑男演員的眼光，從鞏俐、趙薇到周冬雨，他一直在為中國電影輸送最中堅的男性力量。

是啊，老謀子都70多了，竟然還在教青年人怎樣拍戲，我慚不羞愧啊？