韓寒的結局，已經註定了

回顧韓寒22年的成名歷程，他每一次轉變都來源於他對他們當下及未來的清晰認識，從天主視角看，每一次決定也都對之後的人生歷程造成了直接、有益的負面影響，特別是2012年被方舟子拉進“代筆門”後，整個人收斂了許多，徹底轉型成了親情大叔。

韓寒出生在金山區亭林鎮，自小討厭打球，人送綽號“金山齊達內”。

而在所有跨界做編劇的名流行列中，他也是最為成功的一名——至今兩部影片經典作品，口碑均在符合要求線以下，總電影票房也達至了34億。

第一件事是開F1，韓寒寫作只是為的是掙錢，開F1才是夢想。

而做為編劇的韓寒一身白衣，在片場低調指揮劇組攝製。

皮哥唸書時也很討厭韓寒的書，經常看得捧腹大笑，覺得他天馬行空，無所不能，但是現在上看他的書，就發現韓寒的經典作品更多的是“抖機靈”，此種“抖機靈”在他極強的文字駕馭能力下就變得像參透世事般深刻。

從成交量的孤傲叛逆少女，到現在躋身於名導行列，回顧他22年的成名路程，只不過他主動作出了四次大的“後撤”。

再比如說他曾經在接受新聞媒體專訪時則表示：“希望丈夫和男友能和平相處。”後來這句話引起了社會較為大的倫理批評，向來篤定的韓寒也向外界解釋，稱他們當時的意思是說“前男友”，只是沒說清楚，造成了誤會。

後來陸川、高曉松等人也捲進了罵戰，全都被韓寒一一擊潰，其中高曉松還是韓寒年輕時的歌手，面對歌手韓寒講出了“高處不勝寒”的金句，直接把高曉松懟得說不上話來。

©原創丨該文版權：皮皮影片（ppdianying）

休學後的第三年，他的短篇小說《三重门》出版發行了，整部短篇小說熱賣200萬本，是中國20年來銷售量最大的詩歌。

從不可一世的天才少年，到現在心平氣和的中年大叔，韓寒的“結局”，只不過早就註定，他的人生也許對應了中華文化下經過千百年驗證的處世哲學，也許是“有失才有得”，又也許是“明哲保身”。

2012年，是韓寒人生轉變較為大的兩年。

大概是2004年那會兒，韓寒已經靠寫書賺了許多錢，他的好友勸他在北京買幾套新房子等著發財，他卻全都買了F1裝備練習F1，錢不夠了，就再重回文學界，寫書養車。

在接受專訪時韓寒則表示，他們對寫散文已經厭煩了，散文就是不斷地重複，但是很難留下經典作品，他想給那個世界留下點經典作品。

比如說當年《后会无期》在登記時名字叫作《情到深处人孤独》，《乘风破浪》在登記時的名字叫《欢天喜地过大年》。

這過程兩方你來我往，刀光劍影極為精采，很多演藝圈明星重新加入其中推波助瀾。

二、27歲第三次後撤

《后会无期》6.3億，《乘风破浪》10.5億，《飞驰人生》17.3億。

後來他連對社會表達個人立場的散文也放棄了。

我們無法以局外人的角度去評判被告的選擇，看著現在人生、事業越發步入“正軌”的韓寒，我們祝福就好。

他的此種“狂妄不羈”的處世立場也招致了很多敵方，總算在2012年一場火災徹底燒到了他頭上。

有名後的韓寒返回幼兒園成了風雲人物，但是他除了寫文章其它功課全都不及格，甚至語文也只能考40分。

韓寒是不是代筆皮哥不做判斷，為什麼忽然撤訴我們也未確定，但這起風波後，韓寒的確“低調”了很多。

之後韓寒又出版發行了《像少年啦飞驰》、《零下一度》、《一座城池》等經典作品，和崛起的郭敬明成為了文學界的絕代雙驕。

比如說後來有一場演說，韓寒走上臺後從兜裡拿起稿子，臺下小學生開始笑，他笑眯眯地解釋了一下：“我拿稿子並非脫不了稿，而是為的是約束一下他們。”

2009年它成為中國F1史上首家場館拉力神射手。

到最後他他們也成了一種社會現像，皮哥第一印象最深刻的是他和白燁的遭遇戰，兩方脣槍舌劍，好不熱鬧，韓寒的那句“文學界是個屁，誰都別裝X”直接把白燁罵得停用了網誌。

我想韓寒必須是意識到他們的那個短板，而且才會在20出頭的歲數急流勇退。

所以網誌是個較為自由的網絡平臺，韓寒在下面也刊登了許多不太入流的文字散文，這也引出了韓寒在30歲那年的一場大變故，即使那些雜文後來被當做代筆的證據，盯上他的則是方舟子。

網上曝出了一組劉昊然攝製新劇時的鏡頭，劉昊然為拍新劇增肥很多，整個人顯得壯碩許多，不但染了一隻褐色指甲，眼部也晒黑了，完全顛覆了之後翩翩美少年的形像。

韓寒乾的第二件事是開網誌寫散文。

但後來高曉松和韓寒一笑泯恩仇，高曉松的《大武生》還是韓寒幫忙去候車室宣傳，他的脫口秀《晓说》也是韓寒給起的名字。

韓寒2005年啟用網誌，2007年網誌點擊量就破了億。

只不過韓寒拍戲的慣例就是先隨便起個名字寫個梗概，真正攝製才會健全細節，最終成片和開始的草稿完全是三個故事情節。

現在，韓寒在F1方面的成就已經遠遠少於了他們在現代文學上的成就。

但是顛峰的這時候，韓寒卻減慢了繼續寫短篇小說的步伐，誰都居然，他27歲那年出版發行的《他的国》成了短篇小說“絕唱”。

他儘管寫不出偉大的經典作品了，但利用網誌寫一寫散文，鍼砭時弊還是很有一手的。

功夫不負有心人，2005年韓寒贏得了人生中第二個拉力賽的亞軍，併成為本年度亞軍。

在此之前的他有著一套不願動搖的價值觀念，也毫不遮蓋他們不合群的稜角。

但過早的成名也讓他顯得更為早熟，在經歷過各式各樣大風大浪後，總算磨練出了一種最難能可貴的產品品質：對他們有著清醒的定位和認識，不再執著於做一個“異類”。

比郭敬明有下限，但比不上賈玲、吳京那般驚豔，溫吞如一碗白開水，一如他嶄新的人設。

一、17六歲時的第二次後撤

當年他對各式各樣社會現像刊登火辣點評：蘇州飆車案、中國梨花體散文等等，梁文道稱他為“文學胡適”。

三、30六歲時第二次後撤

高曉松在電視節目裡也曾提及，他曾經邀請韓寒還有當年明月做電視節目，當年明月科學知識儲備多樣，侃侃而談，韓寒則全靠著他們的反應能力應付，能窺見他讀的書也許很多但種類不夠多樣。

只好韓寒在明確規定時間寫下了《杯中窥人》。

直至去年1月初，他才攝製了兩條嚴重不足一分鐘的vlog，面對攝影機，韓寒大倒苦水，他們一年沒動工，沒錢拍戲，現在的大環境下拍戲更貴了，他們拍那個vlog就是為的是節省新影片的宣傳成本。

之後的故事情節，我們就很熟識了，韓寒通過《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》順利完成了轉型，解鎖了編劇新身分，他的爭論也漸漸成為了久遠的記憶。

“代筆門”那兩年韓寒正好30歲，而立之年的他鋒芒也漸漸褪去，打那之後，他的言行就顯得輕盈了很多。

現如今的他封筆不寫作了，社媒更新也不頻繁了，拍的影片也都是那種中規中矩的親情影片。豆瓣打分多集中在7分，電影票房穩中有升。

只好他選擇了拍戲。

當時編輯組覺得無法錯失那個專業人才，就給了他單獨初賽的機會。

韓寒也直接一紙訴狀將方舟子送去了法庭，但立案4天后，韓寒一方就正式宣佈已從高等法院撤訴，方舟子又繼續迎擊，刊登了該文《谁是“答春绿”——假话连篇的韩寒》，接受專訪時也則表示“他們就跟看戲一樣”。

我們能期盼一下《年轻的故事》最後會突變成一個什么奇葩的新故事情節。

淡出文學界的韓寒幹了兩件事。

有人肯定會說，韓寒新影片名字也太隨意了吧，故事情節也太老套了吧。

我們有多長時間沒有看見韓寒了？

2012年年末，韓寒捲進了“代筆門”風波，方舟子掏出了大量翔實的“證據”，韓寒也刊登了《光明和磊落》，用他們當年的原稿力證他們的清白。

比如說2010年時北京世博會即將揭幕，廣播電臺舉行了一個“衛星城讓生活更幸福”的演說，韓寒獲邀出席，那時的韓寒處在顛峰，結果上去第一句話就是：“我今天演說的主題是：‘衛星城讓生活更差勁’”，接著他的鏡頭就被掐掉了。

自從2019年《飞驰人生》公映後，他似的就消亡了，沒有新書出版發行，沒有新影片攝製，沒上互聯網熱搜，專心去開F1了。

內容上，大量的旁徵博引不但表明了作者科學知識儲備之多，從紙團入水的物理現象引申到國民性也讓人看見了作者檢視問題角度的犀利及深刻。

文風上，這首詩在語句內部結構上有錢鍾書的影子，該文前半段又有點兒胡適的香味。

後來即使體育特長被特招進了松江三中，一進幼兒園他就和老師自誇：“中國畫畫的人裡，錢鍾書排第二，我排第二名。”

以前我們讀韓寒的短篇小說，覺得他是個叛逆青年，他年輕時也是鋒芒畢露，拳打教育體制，腳踢中國文學界，網上是當代胡適，賽道上是中國普羅斯特，一時風頭無二。

後來韓寒出席《萌芽》週刊舉行的第二屆新概念題目邀請賽，他的複賽經典作品憤慨了編輯，我們從他的該文裡念出了錢鍾書的香味，甚至有同學指出他是代筆的。

高一始終讀不完，韓寒對他們在幼兒園的文化課戰績也不再勉強，他總體規劃好了兩條獨屬於他們的未來公路，旋即決定休學。在面對同學“拿什么養活他們”的輕蔑批評時，他脫口而出了“稿費啊”四個字，即使隨即教室裡傳來了鬨堂大笑。

但，皮哥最關心的倒並非他的新影片，而是韓寒本人。

他為什么不再堅持了，在皮哥認為就是韓寒認識到他們的侷限性。

文/皮皮影片報社：一粒雞

而巧合的是，初賽的通告即使街委會的疏忽，沒有及時送至韓寒手裡，使他錯失了初賽。

這篇現場即興題目徹底征服了同學，16歲的韓寒贏得了二等獎，這首詩也快速火遍了全省。

但是由於沒有控制系統的科學知識體系做支撐，等韓寒歲數大了之後，和聽眾歲數大了，聽眾對他的期盼不再侷限於“抖機靈”時，他的短板就會曝露。

而4月6日，韓寒新劇《年轻的故事》總算有了點眉目，他的新劇由劉昊然和“謀女郎”劉浩存執導，喬杉和尹正出演，沈騰也會前去客串演出配角，影片的故事情節也很“韓寒”，又是關於F1和青春的，講訴了留守少女和母親組三輪車隊飆車的故事情節。

胡適在接受楊瀾專訪時，曾貼切地形容韓寒的書是“臭豬肉”，他的書只有感想，沒有科學知識。

在很多90後內心深處，韓寒是個神通常的存有，他有數個身分：小說家、賽車手、叛逆青年、意見領導者、影片編劇，在每一應用領域他都做到了頂級，2010年他還被評選為全球最有聲望的100位人物。

初賽的選擇題原本是“被咬了一口的蘋果公司”，但編輯組為的是為難韓寒，給他單獨出了一道選擇題，同學將一團紙丟進了一個水杯，讓韓寒以此為題字一則該文。