當“天地萬物皆可王家衛” 王家衛的學術研究價值何在

總體而言，張長興採取了作者科學研究（auteur studies）的視角來展開他們的分析，因而尤其關注王家衛總體經典作品中反覆發生的敘事母題和頗具個人民族特色的視聽藝術風格，比如延宕的感情和唯美關係、現代文學化的畫外獨白、章節式的敘事，以及超現實主義的慢鏡頭等，便是那些充滿著性格的美學處理方式構成了王家衛做為一位作者編劇的“簽名”。但是，張長興對那些藝術風格特徵的分析絕非全然靜態化的，而是不斷將其置放在更為寬廣的影片和現代文學傳統中進行動態化的觀照：一方面，作者反覆強調了王家衛對傳統影片類別的創造力侵吞和叛變，比如《阿飞正传》和《堕落天使》對黑幫片和劇情片的混雜，以及《东邪西毒》和《一代宗师》對武俠小說類別的叛逆。另一方面，他也進一步梳理了王家衛創作過程中廣泛的靈感來源（比如阿蘭·雷乃、安茹·佈列松和讓-呂克·戈達爾等編劇的影片經典作品，以及拉美小說家佩德羅·普伊格和胡利奧·科塔薩爾、韓國小說家村上春樹和太宰治、澳門本土小說家劉以鬯等人的現代文學經典作品），並且令人信服地表示了那些藝術經典作品在敘事藝術風格和美學個性上的呼應。

在具體的視聽分析當中，張長興則強有力地展現出他們深厚的電影史、現代史乃至美術史的功力，作出了很多絕妙又精細的文檔解讀。比如在分析《花样年华》裡張曼玉上下欄杆的一場戲時，張長興首先表示了周璇執導的《长相思》中相似的電影場景，緊接著又將張曼玉的動作姿態與波爾多爾·杜尚的《下楼梯的裸女》以及海因裡希·裡希特的《下楼梯的女子》等油畫經典作品進行影像學的對比。最後，他又引用科塔薩爾的短篇小說《关于上楼梯的指南》中相關欄杆空間的敘述，並以此闡明出配角扭曲、緊張的心理狀態。雖然這段分析或多或少地帶有西方中心主義的傾向，但是其拼貼式的文檔解讀不但呼應了王家衛帶有後現代主義美感的電影藝術風格，同時也成功地被文檔分析變為一場相似解謎的智識該遊戲，進而進一步減少了聽眾閱讀文檔和觀看影片的多重樂趣。

在“天地萬物皆可王家衛”的標籤下，為數眾多視頻博主都嘗試藉助王家衛的藝術風格攝製他們的日常生活。同時，此種戲仿在互聯網新媒體時代之後也已經頻繁發生在成龍、劉鎮偉和劉德華等人的影片經典作品之中。總之，那些跨越時代和媒介的例子都十分簡單地表明瞭王家衛個人藝術風格的獨特性及其對大眾盛行人文的深刻影響。

最後值得一提的是，兩本書是譯者蘇濤翻譯的第二本張長興的論著（第一篇是2017年北京大學出版發行社出版發行的《香港电影：额外的维度》）。做為澳門影片史的專家和王家衛的忠實粉絲，蘇濤妥帖流暢的翻譯也為兩本書增色很多。總之，假如我們將這兩本書看做是一份步入王家衛影片世界的世界地圖，那么它呼喚的似乎並非一段事先總體規劃好的固定旅途，而是充滿著驚喜和不幸的肆意漫遊。

這兩本書主要包含六個相同的段落：第二至五章依照公映時間的先後順序分別探討了《旺角卡门》《阿飞正传》《重庆森林》《东邪西毒》《堕落天使》《春光乍泄》《花样年华》和《2046》五部經典作品，第九章則分析了王家衛為奧迪、比利時鯊魚服飾以及HTC等國際品牌攝製的商業廣告短片（張長興稱作“微型經典作品”）。尤其值得一提的是全書的最後一個段落，這是作者為英語版特別添加的嶄新內容，分別分析了王家衛為集錦影片《爱神》攝製的短片《手》、第二部英語長片《蓝莓之夜》以及最新的經典作品《一代宗师》。正如兩本書的英文副標題所暗示的，那些經典作品共同構成了一個色彩斑斕的電影世界，因而相同的聽眾完全能依照個人的偏好自由地選擇步入那個世界的相同入口，並以此開啟一段私人化的漫遊之旅。

與此同時，張長興的分析並沒有拘泥於形式主義的作者科學研究，而是利用大量的人物專訪等材料，盡全力還原了相同影片的製作語境。比如，雖然王家衛總是在沒有完整電影劇本的情況下進行攝製，但是張長興沒有將影片的表演藝術個性完全歸功於編劇的個人天才，而是表示了相同製作者之間的交流和磋商（比如製片人譚家明、美術指導張叔公平），以及那個過程中的衝擊力怎樣負面影響了影片的最終呈現出效果。那些幕後故事情節不但為粉絲聽眾平添了新的閱讀趣味性，而且也為科學學者重回香港電影白銀時代的“現場”提供更多了可能將。

2020年4月，一名從海外返回長春的留學生將他們在飯店隔離時的日常生活攝製成影片，並以“假如王家衛在長春隔離十四天”為題上傳至互聯網，很快便贏得了數百名網民的點贊和轉發。有別於流水賬式的日常記錄，那個全長約兩分鐘的短視頻藉助精心的剪接和後製戲仿了王家衛標誌性的電影藝術風格，包含無所不在的抽幀和跳切、碎片化的敘事、意境的畫外獨白，以及對流行樂的引用等。事實上，相似的戲仿之作在近幾年的互聯網高峰論壇上並不罕見。

即使如此，中文出版發行界事實上一直都缺少兩本詳細、全面地深入探討王家衛經典作品的分量之作，而北京大學出版發行社最近出版發行的《王家卫的电影世界》總算彌補了那個空白。這兩本書譯自新加坡影片歷史學者張長興（Stephen Teo）在2005年出版發行的英語論著Wong Kar-wai: Auteur of Time（意譯為“王家衛：時間的作者”）。做為當時愛爾蘭影片協會面世的“世界影片編劇系列”中的兩本，動畫版也是第兩本全面關注王家衛影片經典作品的學術研究專著。也許正因為如此，張長興在文檔抨擊的可讀性和學術研究分析的理論性之間作出了巧妙的均衡和調和。因而，不論是普通的王家衛粉絲，還是專業的香港影片研究者，都能在這兩本書中找出新的閱讀快感和分析樂趣。

作者|李頻 編輯|羅皓菱