《猎鹰与冬兵》 ：持盾或不持盾，這是個問題

劇中邁克爾幾秒鐘的臉都沒露，卻處處都是邁克爾，很多像《蝴蝶梦》裡無處不在的麗貝卡。這條喪失英國副隊長的故事情節線，有如《三国演义》三百零四回“隕大星漢太尉歸天”之後的故事。孔明臨終榻前，明廷派來的李福心急問的是：誰可任大事者？

《复联4》開頭邁克爾的欽定繼任人是獵鷹，《猎冬》劇一開篇，獵鷹自覺扛不起這面旗，上繳了盾牌，英國政府遂甄選一名黑人戰俘約翰·庫珀，成為新一任美隊。所以，誰都曉得，新美隊早晚要黑化，要捱打，獵鷹早晚會想通，會接盾。假如下一部主線影片直接讓他身穿紅藍戰袍、拿著盾牌上場，也行得通，但有了《猎冬》補全“接不接”的心路歷程，一切就更可信。漫威在群像方面向來用心——如冬兵那個配角，在《美国队长》系列第三部登場，全劇只有12句對白、28兩分鐘打戲（系列首部他以詹姆斯·巴恩斯上尉身分上場，仍未成為冬兵），卻獲得非常大成功，與洛基並肩成為漫威宇宙最暢銷小配角——如果讓觀賞者與配角們造成感情連結，那么即使主線影片產品品質差許多（該處點名《复联2》《复联4》），歌迷們也只會罵罵咧咧地埋單。

說到這兒想插一句：關於美隊的名銜讓一個非裔黑人接任，曾被國內許多觀眾們嘲弄為政治恰當產物，我倒覺得政治恰當不想受嘲弄。是那些漸漸形成共識與社會風氣的“政治恰當”，保護了常被錯誤對待的弱勢群體。每一人都不免是某方面的弱勢群體，我們也總有一天會成為政治恰當的受益者。而在《猎冬》劇中，超英們也常顯露出“弱勢”，第兩集，黑人獵鷹與白人冬兵在街頭造成爭議，爭得嗓門有點兒大，有點兒像爭吵的模樣，立刻有警員踏上來查問，問冬兵“他嗎找你麻煩”，又向獵鷹索取身份證明。這兩集裡還發生了原著漫畫書中的“黑美隊”以賽亞，他在上世紀七十年代被口服超級抗體，成為超級戰俘，在他對冬兵的對話中可知，他當年還擊敗過尚在己方陣營的冬兵。但是後來中央政府想要批量生產超級戰俘，隨便找個罪名，把以賽亞關了許多年，取血樣、取細胞核。這些都是光輝以外隱祕的角落。要催生一個歌手英雄，一個英國副隊長，背後的代價是非常大的。以賽亞假如碰上《人民的名义》裡大吼“英雄在立法權面前就是工具”的祁同偉，必須能坐下喝一壺，好好嘮嘮。

勇士離開，他的負面影響久久不散，他的遺志須要承繼，留下的非常大空白要有人彌補。該劇真正主人公是那面盾牌、那身戰袍，所謂“衣缽”。誰可為承繼衣缽者？

中國圍棋對局中有個詞叫“長考”，意為漫長的停頓時間，對於用二十年時間佈置五局大棋、步步為營的漫威而言，新冠禽流感擴散的2020年就是不得不爾的長考之年。一個可能將僅對漫威粉有象徵意義的溫科學知識：2020年是二十年來漫威惟一沒上新的年份。2021年1月15日，講訴漫威宇宙中小角色紅巫師旺達和情人幻視的故事情節的電視劇集《旺达幻视》上線，首播不到四周後就成為全球所有網絡平臺上最暢銷的電視劇。而3月18日上線《猎鹰与冬兵》（下列縮寫《猎冬》）的首播收視率又超越了《旺达幻视》。現階段本劇已播映四集，延續的是《美国队长：冬日士兵》的諜戰驚悚片藝術風格。

而新冠之疫，就像滅霸的響指，現階段已有少於一億的生命被黑死病化為灰燼，當傳染病的海浪日益退去，逝者的空洞，在看似恢復正常的生活裡愈發顯現出來，做為活下來的人，該怎樣面對悲傷對靈魂的蠶食？又該怎么擴建有形的思想廢墟？

鑑於整部劇有四集未放出，漫威系列中最生動（好吧，之一）的反面配角澤莫子爵還沒完全發力，反面配角“碎旗者”也仍未跟主人公團來一次正面混戰，我覺得還可以期盼一下後半部份的展開。身為對配角已經造成情感的觀眾們，或許沒什么選擇餘地，配角在人家手上就像小孩在家庭暴力男手上，除了一次次提心吊膽地回來，還能怎么辦呢？

誰可為繼承衣缽者？

對冬兵巴基·巴恩斯而言，他要面對的問題，不但是喪失摯愛好友邁克爾之後怎么樣（邁克爾曾承諾“我會陪你到盡頭”，作廢了），還有“自由”了之後怎么樣。他的履歷非常複雜：跟美隊邁克爾·羅傑斯青梅竹馬，第二次世界大戰前夕兩人並肩作戰，他執行任務時墜崖未死，被納粹黨組織偷走，洗腦後成為工具人殺手，足足七十多年，都處在“凍起來——化凍了派出去打打殺殺——任務完結再凍起來”此種凍次打次的狀態。在《猎冬》片中，他雖已贏得特赦，但也只獲得非常有限的自由，比居家隔離強點非常有限，缺席一次心理諮詢，都要被銬進局子裡。

作者|納蘭 編輯|羅皓菱

本劇第一集有這種一個場景：冬兵趴在一片陽光燦爛的白楊林間，耕地靜謐，欣欣向榮。但是定睛一看，原來樹林只是心理醫生辦公室裡兩幅畫，就像水族館籠舍門上這些為丰容畫出來的玩意。在那片虛假樹林中，他就像一隻錯愕、悲傷但認命的鹿。殘山夢最真，舊境丟難掉。那個外表年齡二十歲、實際年齡106歲的“落伍之人”，被關進有形的籠中，困於舊日當殺手時遺留下來的心魔、噩夢，和對未來的迷茫。

不過既然類別是諜戰加動作，動作戲一定無法拉胯，《美国队长2》獲得好口碑的一大其原因就是戲份拳拳到肉，邏輯清晰，快剪藝術風格凌厲，從現階段播映的四集上看，《猎冬》劇高於歌迷們的市場預期，最受詬病的就是兩場戲份混亂無序，且有較為明顯的邏輯bug，比如說冬兵與獵鷹想劫己方三輛摩托車，冬兵上了前車的後車廂，這時車廂門大開，他完全曝露在後一輛車駕駛員的視野中，但駕駛員居然沒作出任何反應。現在評價良好的動作戲，仍是第二集與第四集中巴基短暫恢復冬兵身分，打出來的。讓《疾速追杀》的導演執筆，儘管給第四集帶來了全體殺手看智能手機追殺令的疾速梗，但接下來動作場面的破舊和草草了事，也並沒能讓這部分故事情節更出彩。而很多文戲既未能突破套路，就難讓人覺得冗長無趣。

《复仇者联盟4》中，滅霸打響指導致的“爍滅”解除後，地球上曾消亡三年的35億人口數瞬間迴歸。但是，那並並非嗎戲劇結局。向彼此間奔去、泣不成聲地擁抱之後，他們的生活怎么樣了？三年中，原本屬於他們的一切資源都已重新分配，原先的工作崗位或已不存，或被別人取代，很多人的伴侶可能將已成婚，該怎么調整心態，重新找出自己的位置？怎么應對那些變化？歐洲各國中央政府怎樣保持平衡？……對迴歸人口數生存狀態的補充，是對世界觀的健全。

“之後”自己什麼樣了？

跟《旺达幻视》一樣，《猎冬》要化解的也是“之後”的故事情節。喪失一直倚為精神支柱的情人之後，人會變為什么樣？假如不考慮“榨乾小角色頭上每一絲戲劇化能帶來的投資收益”這類商業考量，這只不過是個挺親情的創作主題，是科幻影片與現實生活世界的交互作用時刻。如一名現代文學評論家所言，讓格里高利變甲蟲很直觀，難的是寫他變甲蟲之後怎么樣。胡適惟一一則愛情小說《伤逝》，提問的則是“娜拉投奔之後”會什麼樣。很好的故事情節，常常在“之後”。

而獵鷹傑克·亞當斯呢？他既沒有異能，也沒有鈔能力，只是個尤其能打的普通探員。《猎冬》劇中，他的故事情節比冬兵更貼近現實生活。五分鐘前，他還是翱翔天際、挽救危局、威風八面的大英雄，五分鐘後就成了跟父母趴在商業銀行裡，低聲下氣求不到一份銀行貸款的落魄漢。這讓人想起金庸的《欢乐英雄》，那兒也有頭窮鷹，“一飛沖天鷹中王”王動，那部短篇小說專寫英雄們怎么窮，怎么餓肚子。也讓人想起2018年不幸遇害的百香果男孩，她母親是因見義勇為落水而死的，但父母得不到撫卹，仍在窮困中掙扎。想刻劃一個能引發觀賞者共鳴的人物，要寫他的窘況，並非那種要重組幾十億跨國公司哎呀缺那么一一億的霸道副總裁的窘況，是蟻人那種單親媽媽的窘況，是獵鷹此種為生計發愁的普通人的窘況。

《猎冬》首播之後，英國倫敦、波爾多、拜占庭等各地有“迪斯尼+”服務的國家衛星城爭相作出線下應援，讓衛星城地標上亮起美國副隊長的紅星盾牌標誌。這只不過有點兒傷感，又很多嘲諷，即使片名上明晃晃打出的主人公是獵鷹和冬兵，美隊已於《复仇者联盟4》開頭變老選擇退出，盾牌和一老一少三個好哥們，都是他留下的遺產。