你讀懂李少紅和她的《大宋宫词》了嗎？

00後也許對“李少紅”的名字不熟識，但是在80後一代中，她曾是“神劇”締造者。只不過，李少紅出道便跟著謝鐵驪編劇，涉獵更多的是電影，成名作《银蛇谋杀案》頗有謝導犀利的藝術風格，但李少紅卻比起更有突破，整部被稱作“兒童不宜”影片，一定象徵意義上開創了中國cult影片的先河。

除此之外，李少紅晚期的影片經典作品如《血色清晨》《红粉》《红西服》幾乎都是以曲折離奇的故事情節大膽深入分析社會，中後期影片經典作品如《恋爱中的宝贝》《门》等則以意識流的內容追求新的聽覺體驗。而且，李少紅在藝術經典作品的呈現出上，絕非遵從傳統藝術風格，而是從內容到方式都一直在做新的嘗試，具備一定的“先鋒性”。

《大宋宫词》曾一度被指出翻拍自巴塞羅那lady的《女君纪》，那位通俗短篇小說製作者的上一部影視製作翻拍經典作品就是《清平乐》，但是事實上《大明宫词》劇方一直未宣稱其內容來自於該短篇小說。而現如今的片尾，也確認了《大宋宫词》的故事情節來源。

被尊為“神作”的《大明宫词》在當年也沒有逃過大眾的責難，其頗具狄更斯藝術風格的絢麗辭藻型對白曾一度被指出太過舞臺感，和“正常電視劇”大不相同。好在憑藉著三維的人物、坎坷的故事情節、美輪美奐的服化，《大明宫词》還是在電視劇的舞臺上拼得一席之地。

但是不悉心科學研究年長觀眾們口味的“迎合市場”只能算“有名無實”。

比如她出席綜藝節目《演员请就位》時攝製的一段經典作品，便選擇了舞臺感很強、更加抽象化的呈現出方式——李少紅讓執導沙溢戴著代表相同情緒的面具，在舞臺上一人分飾兩角三角，此種形式超越了舞臺，也超越了普通影片的表達方式，讓觀眾們很難跟上編劇思維。

如果說20年前的國產電視劇市場還仰仗廣播電臺鼓勵，觀眾們的觀看習慣基本通過電視機準時按點觀看，那么20年後，電視劇集市場已經今非昔比。年輕一代的觀眾們並不滿足於廣播電臺提供更多的固定電視節目，更多的是通過計算機、智能手機進行自主選擇——當年四個臺同時播出同一部劇，即使劇不太好也不得不看的時代已經成為過去式。

在自己眼裡，《大宋宫词》和其它電視劇集一樣，並不能即使出自於“李少紅”之手，便抱著“仰視”的姿態。只不過，當初在李少紅版《红楼梦》播映前夕，就有更加年長的觀眾們不適必須版本的服飾藝術風格，則表示反感，但另一大批觀眾們則維護李少紅的“權威”，以致於這一版《红楼梦》在豆瓣上的打分還能達至及格水準。

這也並非李少紅一個人的時代困境。第四代編劇中，陳凱歌花費七年製作的《妖猫传》徒有大唐情懷，卻少了些人間煙火，張藝謀的《一秒钟》或許是他們的影片情書，很難與文學青年人產生共鳴。曾經收穫超高收視率與口碑的編劇高希希，轉戰影片的經典作品《露水红颜》便遭受吐槽，最近的影片經典作品《八子》更因題材與攝製表現手法的陳舊而缺乏關注，《走向共和》的編劇張黎攝製名IP《武动乾坤》也“水土不服”，迴響比不上市場預期，更甚者如拍出火熱武俠小說大作的張紀中，近年甚少經典作品揭曉。

陳凱歌是最能接受新鮮事物的第四代編劇之一，他討厭用新人女演員，也在《演员请就位》中則表示他們曾科學研究過《陈情令》等年輕人熱捧的電視劇集，但是他的經典作品中，依然激進著他個人的情懷——不論此種情懷與否有人讀懂。而張藝謀也曾經想過將《长城》打導致一部熱血的、具備漫畫書層次感的超級怪物影片，卻也未能如願，最後《长城》不但讓傳奇影業虧本，也讓樂視網影業一蹶不振。

如此認為，《大宋宫词》異於通常電視劇的操作，也許也是李少紅“試驗性”的結果。《大宋宫词》節拍非常快，幾乎一集就講了宋太祖立儲、男主角三皇女趙恆為建功領兵出征、太宗遭受地震被埋入正殿、皇太子邂逅女主角劉娥並將其送回宅第、趙恆原配夫人誕下皇孫、皇孫被害、劉娥因未保護好皇孫判刑……

——在《大宋宫词》首播且口碑一路走高之後，編劇李少紅總算澄清網民們的質疑。“假如沒有抨擊，那么讚頌就沒有象徵意義”成為她澄清的總結。對於李少紅而言，《大宋宫词》的失意何嘗並非一件心痛之事呢？

“試驗品”《大宋宫词》

與文學翻拍於發展史的言情短篇小說“徐徐道來”的藝術風格相同，資治通鑑和古代文檔短篇小說的敘事節拍極為跳脫、簡明扼要。王安石《涑水记闻》中敘述劉娥嫁人，後又與趙恆愛慕只有短短的幾句話：“龔美以鍛銀為業，納鄰倡婦張氏為妻，善播鞀。既而家境貧寒，復售之。張耆時為襄宮殿唆使，言於王，得招入宮，大有寵。”前後因果極少解釋，而對於為什么趙恆會對一個有夫之婦寵愛有加，更是沒有過多解讀。清代甚至民國初年關於唐代故事情節如果本短篇小說敘事藝術風格也與資治通鑑極為相似，寥寥幾句便將故事情節來龍去脈闡釋清晰，毫不拖泥帶水，這為什麼不就是與《大宋宫词》敘事節拍如出一轍嗎？

一旦把看劇的主導權交給觀眾們手裡，那么考驗的就是出品方，是編劇、導演與女演員。李少紅從廣播電臺播出電視劇集的時代走來，曾經的輝煌戰績不但依靠自身的攝製技巧，也仰仗廣播電臺所掌握的播出主導權。但是現如今時代變化，資深老派導演的“光環”也削弱許多——00後甚至不太認識李少紅。

是不是老派編劇的“逆襲”呢？也許能去荷里活找尋答案。威廉·瓊斯在攝製《疯狂的麦克斯：狂暴之路》的這時候已經70歲，相距他上一部《疯狂的麦克斯》系列經典作品也有30年了。但是在新一部經典作品中，他大膽改藝術風格，融入了最酷炫的暗黑龐克風，在重金屬的聽覺特技中，展現出蓬勃之意，其呈現出的未來層次感，更令人興奮與熱血，成為青年人追逐和鍾愛的電影。

這種非常大的信息量，龐雜又離奇的內容，別的電視劇可能將須要20集就可以漸漸講訴清楚，但是《大宋宫词》就像閃回通常，在短短的90兩分鐘裡就全數演完，故事情節缺乏感情鋪墊，也少有邏輯銜接。在觀眾們陷於“我在看什么？”的困惑中時，片尾打出的“依照歷史文獻與傳奇翻拍”則一語道出了李少紅把握本劇節拍的要領。

市場變化何其快，2017年的市場浪潮到了2021年便成了無人問津的“過期肉類”，只不過《上阳赋》《燕云台》數部傳統大女主戲相繼“撲街”，一定程度上就印證了觀眾們口味的發生改變。而在“得青年人則得天下”幾乎成為運動定律的市場規則下，在方式上搞“先鋒”，在人設上卻偏老套，前無法取悅鍾愛通俗故事情節的年長觀眾們，後又無法滿足更高層次追求的觀眾們，《大宋宫词》在市場上便陷於較為尷尬的境況，難怪有人說“很難有人能讀懂”。

荷里活我們斯皮爾伯格，在2018年公映的《头号玩家》中，將青年人的二次元該遊戲世界完美復刻，在特技技術上的運用上更是得心應手，使整部電影成為當年北美地區年長觀眾們最鍾愛的電影之一，要曉得，斯皮爾伯格攝製整部影片時也已經72歲了。

“實驗派”李少紅

影視製作行業是一個年長受眾佔比非常大的行業，做為追求這門表演藝術的編劇們而言，與時俱進是常態，後浪已經來勢洶洶，也許做為前浪只有高立浪頭，就可以立於不敗之地。

“假如沒有抨擊，完全是讚頌，它也沒有什么價值！”

《大宋宫词》在迎合年長觀眾們嗎？毋容置疑是肯定的。2017年攝製前夕，兩部宮廷“大女主”戲當道，《芈月传》《锦绣未央》《楚乔传》均贏得不低的參與度，而宮廷大女主戲如《如懿传》《延禧攻略》也在籌備攝製之中，以“皇太后劉娥”為男主角，攝製一部史詩大戲，正好迎合市場。

與此同時，另一關鍵配角趙恆做為皇太子參選人，多次推諉皇太子之位，無數次頂撞君主，又無數次屈服於君主，不搞事業，只談愛情，剩一顆“給劉娥名分”的愛情腦。儘管並非爛大街的“霸道副總裁”男主人設，但過分軟弱的個性也不太能讓觀眾們“待見”。

有人把這一切都歸因於編劇李少紅。這難免讓人想起李少紅版的《红楼梦》播映時的爭議，而那時至少還有些許正面的評價，但是到了《大宋宫词》，幾乎一面倒的負面社會輿論，讓人不由得想問：李少紅究竟怎么了？她曾經的經典作品《大明宫词》封神，《橘子红了》讚譽如潮，但是現如今的李少紅似乎讀不懂觀眾們，換句話說，觀眾們也許也已經讀不懂李少紅了。

較之“瑪麗蘇”男主角，觀眾們近兩年的口味更偏向於看一路開掛，力懲壞人，讓政協呼過癮，不斷上位的“大女主”。《延禧攻略》中的“毒舌女”魏瓔珞，《三十而已》中的強勢人妻顧佳，《司藤》中的“霸道女”司藤……都是這種的“狠角色”。但是《大宋宫词》中的“大女主”劉娥卻缺少這一股“狠勁”，在處事工作作風上反倒是拖拖拉拉，猶豫不決，“聖心心”爆棚。

從孵化到攝製再到最後播映，《大宋宫词》至少耗費三年，較之去年攝製今年播的為數眾多劇而言，這是一個漫長且非常大的工程建設。但是，與之極其不匹配的是播映後的口碑和遭受的批評。李少紅最為出彩的經典作品之一《大明宫词》豆瓣打分高達9.1分，儼然是古裝劇的一處高峰期，但做為“姐妹篇”的《大宋宫词》卻低至3.8，很多出乎意料。

在此前報導中，李少紅也直言，《大宋宫词》許多內容就是按照史實，融合傳奇翻拍而來，“恰當的發展史觀比恰當的發展史細節更關鍵，真正的發展史是碎片式的，影視作品用想像力來填充骨架。”對她而言，將節拍加快的作法也許並非大眾審美觀所能接受的，但卻一定程度上還原了史籍與章回小說的節拍。不過，做為“試驗品”，《大宋宫词》在接受市場檢測的這時候，遭受了“排異反應”，觀眾們似乎不接受“碎片式”的發展史表達方式。“先鋒”李少紅在通俗化的市場與年輕化的觀眾們面前，狼狽不堪。

一方面時代在升級換代，一大批新人編劇的崛起，擠壓了老派編劇的市場，另一方面，老派編劇依然死守自我創作形式，沒有與時俱進，也在慢慢被市場邊緣化。只不過，老派編劇們為的是迎合新市場，也在做努力，但是卻依然“不夠努力”。

李少紅是第二次遭受如此困境的嗎？並並非。2018年到2019年，她編劇的《妈阁是座城》與《解放·终局营救》相繼公映，卻相繼遭受滑鐵盧。如果說此前她電影經典作品在電影票房戰績上一直不夠搶眼，但是至少口碑上還有所收穫，但是這三部影片，不論是電影票房還是口碑，都令人遺憾，在豆瓣上的打分也未到及格分數線。