《我的姐姐》:“妹妹們”不信安然

 

電影票房方面,《我的姐姐》是清明檔TOP1,突破5億大關且還在上漲。在演出方面,《我的姐姐》的配角配置和女演員充分發揮都很不錯,特別是姨媽與妹妹對話的一場戲,朱媛媛與張子楓的表情和對白,配合著故事情節的經濟發展讓影片升至最高潮。而口碑方面,《我的姐姐》卻持續下跌,豆瓣開分7.9,現階段跌至7.2。

在受“重男輕女”價值觀負面影響的社會大背景下,影視劇中因原生家庭而陷入困境的男性形像,總是備受大眾關注。

到了電影前半段,她開始直面他們在雙親臨終前沒能接起電話號碼的內疚和傷痛,回憶起為數不多歡樂的兒時記憶。在雙親的墓前,她坦誠了他們對雙親的悲傷,表達了內心深處對於獲得雙親尊重的渴望。安然敲碎了表面柔軟的機殼,袒露出了脆弱敏感、遍及痕跡的內心深處,堅強提出了永遠不可能將獲得答案的問題。

作者 | 佳璇

從創作出發,導演能講圓這種一個“妹妹”的故事情節,影片情節有頭有尾,完成度極高。但在影片的語境以外,安然卻難以被社會中更廣泛的“妹妹們”堅信。

當時的豌豆並不理解出現了什么,她在姨媽家待了一一年後想要回來時,才發現回不去了。一年後,姨媽家搬至了市區,離養雙親家很近。豌豆時常隔著玻璃窗看家的方向,卻等不來雙親的探視。“有一次,自己拎著蔬果來了,我以為是上看我的,十分高興,結果發現自己是來借錢。”豌豆說。

在電影中,安然回憶起了很多來自母親的親情和疼惜。但在豌豆的故鄉,母親們對女孩的倚重並不能高於父親,甚至為的是贏得尊重,母親們積極主動求子,心甘情願不停地生下去,有時候還會發生遺棄男嬰的現像。

距影片《我的姐姐》首映禮已過兩週,關於整部經典作品的爭議始終沒有暫停。

電影中對此種“不婉拒愛”,有多處頗為重要且細膩的刻劃。一是兄妹之間從敵對到倚賴的情感培育過程;二是妹妹與姨媽邊吃西瓜邊進行的對話;三是妹妹在墳墓對雙親的一次單方面的訴說。

在整部電影的專頁,觀眾們總難以避免提出一個問題:你是妹妹嗎?你是在重男輕女的家庭中長大嗎?

在影視作品《都挺好》中,蘇明玉最終在母親老年痴呆的故事情節中實現和解,引致本劇打分暴跌。原著中對於蘇明玉雙親那一代人的深入發掘,也在影視作品翻拍中被大量刪改。

其二,豌豆指出影片有故意煽情之嫌,在一個以感情為核心驅動力的故事情節裡,此種用力過猛讓影片失真。比如說,表弟的兒子在婚宴上接到紅包時,忽然無法遏制地痛哭;表弟與安然之間造成的近似於“母子”的感情;電影裡兄妹的難捨難分與溫情脈脈的開頭。

觀眾們在觀影時流下眼淚後,除了因親情結局而敬佩、對妹妹遭受的反感以外,能否有更多對雙親、多家庭成員家庭乃至“重男輕女”價值觀的反省。齊語 希望,兄妹之間的親密,並非即使雙親口中的那句“你是妹妹”,而是兩方自由選擇下一種自然而然經濟發展的結果。在親密的另一側,她也同樣擁有維持獨立個體和婉拒親密的基本權利。

豌豆也是一名妹妹,甚至同樣擁有一名身為家族長姐的姨媽,但她並無法共情《我的姐姐》,在看見三分之一時就已經體會極為不適。

注:文中豌豆和齊語為化名。

觀眾們吵的很凶。一方指出此種含糊的結局仍然迴避了現實生活問題,“妹妹”繼續為家庭犧牲;一方則批評為什麼送養才是獨立男性的惟一選擇,這嗎另一種對男性的殺害?

人與人的悲喜並不全然相連。更多現實生活中的“妹妹”難以被《我的姐姐》撫慰,卻發現它撫慰了許多遠離話題中心的現代人。那些流淚的觀眾們在一個理想化的故事情節裡,感嘆於妹妹的難於,敬佩於妹妹的和解,卻在現實生活裡很難切身感受她們的抗拒和憤慨。

部份觀眾們指出這已經是故事情節經濟發展下最好的結局,妹妹實現了這種和解,觀眾們也擁有了想像的空間。而另一部份觀眾們則批評其為“和稀泥”“心靈雞湯”“弱化現實生活和故意煽情”,甚至還有人則表示:“對男性充滿著惡意”“婉拒觀看”。

影片設置了一個兩難困境。

而在齊語的故鄉,大現代人之間也會盛行許多不太善意的玩笑。在父親懷二胎時,自己會讓齊語去猜父親懷的是男是女,假如齊語猜哥哥,自己就會誇獎“生了之後給你吃雞腿”;假如齊語猜姐姐,大現代人就會說:“那就只能給你吃雞屁股了。”

按常理,觀眾們或許能實現一個電影的理解閉環,但對於現實生活中真正的“妹妹們”,此種理解存有非常大的障礙。

在影片《我的姐姐》中,外在武裝衝突是幼子的撫養問題,但內在武裝衝突實則是雙親忽然過世,讓安然的一切愛與恨都沒有了源頭。她永遠難以獲知“雙親究竟愛不愛我”,只能去拼湊一個他們想要的答案。

在故事情節創作中,病症和喪生,總是可以製造武裝衝突同時又能迴避武裝衝突的關鍵臺詞。

不論是《欢乐颂》中被弟弟吸血的樊勝美、《都挺好》中早早脫離家庭的蘇明玉、《安家》中被雙親逼著要錢的房似錦,還是《我的姐姐》裡面臨幼子撫養難題的安然,都戳中了很多多家庭成員家庭中男性話語權低落的現實生活。

妹妹安然(張子楓飾)長期面臨“重男輕女”帶來的傷痛。雙親為的是要一個男孩,不惜虛報安然身有傷殘;即使指出“女孩要早點掙錢養家”,擅自修正了安然的中考志願。而在安然獨立養活他們、並打算通過考研去上海改變現狀時,雙親卻不幸傷重,留下了一個和妹妹面都沒見過數次、年僅七歲的哥哥。

即使是豌豆也看不過去,她勸姨媽千萬別再管哥哥的事,姨媽卻始終放不下。在漫長的歲月裡,整個家族和社會控制系統對姨媽的“長姐”規訓,已經使其失去了抗爭的意願,在傷痛中被同化為控制系統的一員。

投稿、轉載、媒介戰略合作取得聯繫QQ號 | ciweimeijiejun

但在《我的姐姐》後半部份,故事情節走向出現扭轉,妹妹或許從強硬態度漸漸顯得堅硬。她開始糾結遲疑,甚至在故事開頭婉拒在送養協定上簽字,拉著哥哥逃出,為觀眾們留下了一個帶著問號的難題。

客觀上說,《我的姐姐》只是一部影片,影片並不要承擔給出問題答案、撫慰某一人群的權利。 有影視製作從業人員則表示,此種希望故事情節要走向一個極端的想法太刻板了,並有利於創作和生產。在缺少“妹妹”視角的影片市場,觀眾們對《我的姐姐》的高期盼和內心深處訴求,確實讓整部影片遭受了其它題材無需面對的非常大輿論壓力。

在那些溫暖中,安然內心深處的堅冰一點點被軟化,她徹底擺脫了對哥哥的敵視,同時始終沒有放棄思索他們與雙親之間的關係。

編輯 | 石燦

妹妹與姨媽的對話更是場重頭戲。姨媽與安然是隔代的“同是天涯淪落人”。多年前的姨媽,人已經到了聖彼得堡,卻被父親叫回來照料哥哥和孫女,放棄了在國外做生意的機會。在家庭資源分配上,姨媽也長期處在弱勢話語權。

此種愛首先來自哥哥。長期與雙親分離、獨立生活的安然,雖有強硬態度冷漠的外在個性,卻絕非嗎不渴求友情。雙親雙亡後,她與哥哥站上同一處孤島。內心深處極其寂寞的安然,在哥哥頭上感受到了被須要、被信任、被倚賴的幸福感。

在觀影時,豌豆覺得有兩處故事情節無法理解。首先是哥哥的個性切換,她並不指出一個“小惡魔”哥哥可以在短期內變為給妹妹送溫暖的“小天使”。在“重男輕女”家庭里長大的女孩,更容易感知到他們享有某種特權,指出家庭資源理所應當由他們獨享。在喪父的情況下,哥哥可能會變調皮,但此種變化更有可能是出於生存危機感的氣憤之舉,而非對妹妹的愛。

那場對話中,長期得不到外界尊重的安然,總算贏得了來自姨媽的理解和支持。一句“套娃也並非非要放進同一個套子裡。姨媽沒有帶好你,之後的路,你他們走哈”,讓安然的傷痛和壓抑被姨媽“看到”。安然流下眼淚,向姨媽鞠了一躬,騎上腳踏車駛往遠方,整個世界都光亮了很多。

在婉拒逃避和直面他們的過程裡,安然實現了個人的和解,也就是導演口中的“不婉拒愛”,這也直接引致了她在面對“永遠不見哥哥”的要求時,最終選擇了婉拒。

她的姨媽、也是她的養父,同樣面臨著身為長姐的非常大壓力。豌豆的親生母親經營子公司疏於,向妹妹求救,而在妹妹起早貪黑總算收拾好爛攤子,讓子公司償還負債轉虧為盈後,哥哥卻理所應當地指出這是妹妹的權利,甚至會反問妹妹:“你為什么不早幫我化解那些問題?”爾後奪取了子公司。

在成長曆程中,安然和蘇明玉有許多共通之處。比如說,遭受雙親冷待、被雙親強行修正中考志願、與雙親分道揚鑣自此不拿家中一分錢、在遭遇父/母喪生不幸時與原生家庭再次創建鏈接。甚至在《我的姐姐》後半段,安然也很有向“大女主”蘇明玉經濟發展的態勢:與舅舅對付、準備將哥哥送養、考研追求更幸福的未來……

安然較好,但“妹妹們”不太好。

早在《我的姐姐》公映前,很多看完片花的觀眾們就在社交新聞媒體上則表示,不希望電影最後是一個“都挺好”的happy ending。而電影最後,妹妹婉拒簽訂“不見哥哥”的協定,拉著哥哥逃出送養家庭的封閉式結局,將主創人員團隊推向了風口浪尖。

(本文牽涉劇透)

一部編劇和導演皆為男性,以“妹妹”為主角的現實生活題材影片,怎樣引發瞭如此兩極分化的評價?觀眾們為什麼而爭吵不休?

齊語說:“我得在他們面前立一個‘人設’,以徹底擺脫這種的規訓。”但實際上,在雙親不曉得的地方,她有時也會關心哥哥的生活,不希望他的青春期過得像自己那般乾燥和傷痛。

一名深受其害的“妹妹”齊語說,她已經對此類經典作品造成“PTSD”。她心底清楚,所有的經典作品最後仍然會落到對友情的敦促,或是按復原友情的方向經濟發展。這可能會敬佩許多人,但她反倒會更為傷痛。現實生活中更多的情形是,“妹妹們”已經聽夠了此種基礎教育,受夠了那些殺害。她更希望電影能夠告訴觀眾們:妹妹不敢為哥哥犧牲、抗拒融入大家庭,並非孤僻和冷血,而是一種合情合理的正當訴求。

她清楚地記得,那兩年她七歲,在家中二胎降生那兩天,父親作出放走她的決定。其原因是:這一胎又是男孩,而父親要繼續備孕生男丁,無暇照顧她。

《我的姐姐》面臨一種個體敘事和集體敘事之間的對立。

更關鍵的是,大眾市場對於主流感情之外的表達寬容度較高,引致一旦牽涉這類現實生活中一地雞毛的問題,影視作品總不得不去做調整和處理,弱化現實生活中冰冷艱困的抗爭過程,以迎合更廣泛的受眾。

誰被殺害?

在殘暴現實生活的冰山之下,“妹妹們”也在渴求一個屬於她們的封閉式結局,從那個角度而言,她們儘管不信安然,卻與她“殊途同歸”。

電影后半段,觀眾們能感受到安然對那個家庭的冷淡。她仍未在喪父後流露出極其悲憤,而是買下家裡很多物品、販售房產、反擊舅舅的情緒,展示出強勢果決的立場。但在細節裡,安然找出了家中他們惟一的兩張相片,還留下了母親的皮衣。

集體式的馴養,貫穿在很多省份的飲食習慣之中,構建了一個遠比想像中要更為龐大和沉重的控制系統。

導演對此種結局的解釋是:“妹妹在不婉拒愛的前提下,仍然能走他們的公路。”

在豌豆認為,對於一個長期遭遇奴役的“妹妹”而言,現實生活中突如其來的關愛並不能帶來溫暖,反倒令人提防,嗎頭上又有哪些價值可以被雙親和哥哥榨取。電影中刻意追求的轉變,只是經過粉飾的“完滿”。

在豆瓣上,最低贊長評的副標題為《作为一个姐姐,我为什么讨厌这部电影?》,點贊數近6000,遠遠超過另一則點贊數剛過1000的主創人員團隊訪談。電影中的安然能不婉拒愛,但在電影以外,痛苦遠比經典作品中所展現出的更為深重。

但是,從更宏觀經濟的視角來看,《我的姐姐》無法平息的爭論,本身也是那個問題的答案。它只是現實生活汪洋的一滴水,折射出了在電影展現出的兩難以外,還有更復雜無解、根植在鄉緣社會中的倫理道德困境。

就在影片上映期間,齊語的雙親建議她到離哥哥更近、更容易照料哥哥的省份工作。齊語向雙親刊登了一番言論,表明他們與哥哥劃清界線、千萬別指望她為哥哥負責管理的立場。母親因而罵了她。

文章標簽   歡樂頌 都挺好 作為一個姐姐,我為什麼討厭這部電影? 我的姐姐 安家