《读书》新刊 | 王藝：第二種現實生活中的凝視

萊特創作的首部長篇小說，嚴苛講，算不上奇幻。從一頭狗的視角看世界 —— 這隻狗每晚看著主人從一頭合金袋子裡掏出生的食材，烹調之後，吞下一部分，其餘的包好，藏到門前的另一頭合金袋子裡，還要把蓋子蓋緊。每週日下午，當那些袋子裝滿的這時候，都會有兩個人開著摩托車來把裡頭的食材盜走。狗狂吠著提醒主人抓小偷，但沒有用。最後，這隻狗開始害怕，總有一天，那些人不再滿足於偷屋子裡的食材，會來到新房子吞下家中的人。萊特在三十年後談及那個故事情節的這時候說：“ 我們所以都曉得收廢棄物的建築工人不吃人，但那條狗的推理也是有一定邏輯的，基於它所觀察到的事實。…… 或許每一人都生活在一個獨有的世界，一個私人的世界裡面，每一人的世界都與其它所有人生活以及實戰經驗的世界不一樣。這就讓我困惑，假如現實生活（reality）對於每一人都是相同的，我們能否用單數而言現實生活那個詞，還是我們嗎必須用眾數而言‘現實生活們’（realities）？假如有眾數的‘現實生活們’，會不能有許多比另許多更真實呢？一個抑鬱症病人的世界是什么模樣的？或許，和我們的世界一樣真實。…… 他的現實生活與我們的如此相同，以致於他無法解釋給我們聽，同時我們也不了把我們的解釋給他聽。只好問題來了，假如主觀世界們（subjective worlds）帶來的是完全相同的實戰經驗，那么溝通交流就會發生問題 …… 這才是真正的病態。”

* 文中照片均由作者提供更多

萊特在個人憑藉著記憶和實戰經驗各自擁有的“ 私人世界”（idios kosmos）與全數個體所身處的“共享世界”（koinos kosmos）之間，找尋著第二種現實生活，那是他觀察世界、看清楚真相的立足之地。而實現這第二種現實生活的工具，就是他的奇幻小說寫作。一九七二年，萊特致他們的父親多蘿西·萊特的一封信中提及：“我們那個時代的新東西是，我們開始看見宇宙可塑的、顫動的產品品質…… 就像奇幻小說，一個第二種現實生活正在形成中。” 而萊特對於奇幻有他他們的定義。他在一九七九年的一次專訪中談及，設定在未來，採用超先進科技的太空探險和內戰都並非奇幻，即使“太空探險缺乏奇幻的核心要素，即獨有的技術創新”。萊特指出，真正的奇幻小說必須為聽眾帶來一種“解構認知（dyscrecognition）的震撼”，這是他他們發明的一個單字，是他經典作品氣質的源泉。隨著寫作技巧日漸嫻熟，想像力愈來愈跳脫，萊特的文檔世界對認知的解構也愈發能夠震撼聽眾。

http://bk.11185.cn/index.do#

但萊特對宗教信仰和神祕主義價值觀的痴迷僅限於其美學和形式，有如他對抗生素的過量採用，都是以之為探尋更多“ 現實生活們”的工具。在萊特的虛構與非虛構經典作品中，對於託斯替等古代神祕主義價值觀，或是前柏拉圖時代的古羅馬思想家，《圣经》、死海古卷，以及笛卡爾、康德、休謨、萊布尼茲，乃至《易经》《西藏生死书》等，都一視同仁地提到並援引。在他認為，精神分裂也並非一種病態，而是一種體悟現實生活並與之進行溝通交流的能力。他時刻關注藥理學和腦科學的研究進展，對於他所服抗生素的化學成分及其對神經系統的負面影響方式也一直有清醒的認識。在他六七十年代的短篇小說中發生的大量精神失序狀態，有他他們的親身體驗和觀察，也有參閱或直接引用自然主義社會學家，如羅洛·梅（Rollo May）、賓斯萬格（Ludwig Binswanger）、閔可夫斯基（Eugene Minkowski）以及第一位繪出出人類文明神經系統皮層與人體各部位對應圖的神經外科醫師懷爾德·潘威克（Wilder Penfield）等人的案例和科研成果。所有那些原始的或最新的，能夠觸及人類文明靈魂和神經系統的工具，都被他用以檢測、否定、婉拒那個已經被視作理所當然的理智科學知識體系。

這並非一個惡作劇或政治嘲諷。在別人認為無傷大雅的玩笑，卻是萊特時時用來自我檢測的形式，檢測他們是並非個仿生人，是並非正生活在一個更高級的有機體所設定的流程之中。

王藝：當我們在談論京劇的這時候，我們在談論什么？

“ 第二次世界大戰”完結後，英國做為經濟損失最多、獲利最豐的戰勝國，其大眾文化表現為勝利者滿滿的自信；而鐵幕兩側對付的現實生活，則為那些自信的國民帶來了昂揚的士氣。彰顯在奇幻短篇小說界，“一個不爭的事實是，…… 持續的商業奇幻主流是鮮明的積極主動悲觀，自己堅信通過努力，人類文明能夠創建一個技術挽救一切的世界” （喬治·約翰、法拉·門德爾松總編輯：《剑桥科幻文学史》，百花文藝出版社二〇一六年版）。“ 英國白銀時代的奇幻短篇小說是孔武有力、大無畏的和外向型的。”庫克（John W. Campell ）主持編輯的“紙漿週刊”所樂意接受的奇幻短篇小說就是“紮根於科學的短篇小說，主角解決問題或是力克勁敵、擴張主義的、人類文明中心主義的（時常是父權中心主義的）硬漢短篇小說”（大衛·亞當斯：《科幻小说史》，北京大學出版社二〇一〇年版）。

對於第三個議題“ 真正的人是由什么構成的？”—— 萊特在一九八兩年的專訪中，曾經很自信地表示，這一思索是他對科幻小說的一大重大貢獻。他談及當時正在攝製的影片《银翼杀手》中，男主角第二次醒來是個仿生人的故事情節：“ 那個是原創…… 一個傢伙原本是個仿生人，但他他們並不曉得。我很早就寫過這么一個故事，《冒名顶替》（Imposter，同名翻拍電影於二〇〇兩年公映），一九五三年刊登在《惊奇》（Astounding ）週刊上，講一個叫斯賓塞·奧德漢姆的人，是某一小型科研項目的值班人員，忽然被FBI拘捕，還被知會他並非斯賓塞，是個仿生人，皮膚裡有個炸藥，被外星人放在火星上來冒充斯賓塞，為的是摧毀那個科研項目。他所以覺得他們是斯賓塞。結果卻證明，他錯了。他就是個仿生人，皮膚裡的確有個炸藥，那炸藥的觸發器就是他講出：‘天哪，我是個仿生人！’整個故事就這種，他一講出這話，他們就爆炸了。毀掉了整個，你曉得，三四個火星。那是我很早的一部長篇小說，是我最先賣完的兩個短篇之一。現在那個點子算是公共財產了，科幻小說四處都在用。”

王維佳：互聯網與強權：信息通信的地緣政治學

（《读书》2021年4期新刊）

一切真正的理解，起源於我們不接受那個世界表面所表現出來的東西。

文 | 王藝

左右旋轉查看更多>>>

刊載過萊特經典作品的“紙漿週刊”封面選錄

在萊特的經典作品中，人類文明通過理智分析和思索獲得的最終結果都是不容信的；即使人類文明認識外部世界所憑藉著的理智，就來自其自身的思維和社會內部結構。人類文明自原始時代就開始積累智識和靈魂資本，隨著理智知識和科學技術的經濟發展，被不斷更新、揚棄、資源整合。理智知識與其所構建的社會秩序，二者的交流越是契合，人類文明那個亞種得以掙脫他們為他們打造出的牢籠的機率就越小，可採用的工具也越多。做為一個神學素質深厚的科幻小說小說家，萊特對於理智價值觀和科學知識能夠高超地掌握和運用，對這些已經被理智打進另冊的神祕知識、思想失序狀態，同樣有著濃郁的興趣。萊特本人的生活存有著複雜的層面，兒時創傷、中心廣場恐懼症、憂鬱症、焦慮症、四次失利的婚姻關係、濫用抗生素、思想崩盤、接受神啟 …… 部份聽眾以及學者倚重毒品、思想分裂、宗教信仰和神祕主義價值觀對他的負面影響。甚至很多託斯替或其它神祕主義價值觀的教徒，把萊特當做本門的使徒而尊奉。

每一個人的實戰經驗和記憶都是個體贏得整體性和統一性，並與其身處的世界造成相連接的動力控制系統和源泉，是人類文明認識世界、認識自己的立足於之基。個人記憶便是萊特用來打碎那個世界的整體性和統一性的一個切入點。他的主角常常通過偶然該事件，發現自身記憶的缺失或虛假，從而造成對自身存有的層層批評，進而提出“ 何為真實”“何為真人”的問題。假如人性就存有於人的實戰經驗和思索之中，那么保留實戰經驗，並進行思索的是一束突觸還是器件板，或是硅晶晶片，又有什么差別呢？萊特並沒有像其它奇幻短篇小說家（比如說阿西莫夫）那般，在預設了突觸低於晶片的前提下探討二者的差別，或是晶片嗎有新聞自由的問題。奇幻故事情節中此類亞種級別的問題，在其本質上依然是帝國主義級別社會秩序中多元人文、身分尊重等社會現實生活問題的陌生化投射。萊特壓根兒不宣稱這種的現實生活社會秩序。他在學術論文《人，仿生人与机器》中提出：“‘人’或是‘人類文明’，是我們必須正確地理解並採用的術語，但是它們並不用作出身起源或形而上學的象徵意義上，而是用作在那個世界的存有形式上；假如一個機械內部結構為的是向你提供更多幫助而終止了它的慣性運行，那么你就會心存敬佩地假設，有一種它的晶體管和替換控制系統所難以分析出來的人性存有於其中。一個沿著這臺電腦的電阻找尋其人性的生物學家，和這些徒勞地在人類文明頭上找尋心靈的生物學家沒什么兩樣，他們找不到一個某一位置的某一器官，卻依然宣稱我們有心靈。”而且萊特的問題是：首先，你是不是必要搞清楚你自己是一束突觸，還是一組電阻板或是兩枚晶片；其二，假如你想如果，你怎么可能將曉得？短篇小說《仿生人会梦见电子羊吗》中，有所謂的V-K試驗，影片中也發生了；但是人類文明基於自身理智設計出的外部國際標準試驗，又怎樣能測出理智的內在色澤呢？換句話說，我們是不是可能將通過內省來看見自己真實的模樣？

王炎：網絡技術重構文化科學知識

影片《银翼杀手》公映之初在電影票房和評論家方面都十分受挫，但在後來的日子裡則長期倍受青睞。步入二十一世紀末以來，不僅在各式各樣最佳影片、最佳科幻影片的選單中名列前茅，還被奉為賽博龐克人文的締造之作。萊特的科幻短篇小說之後被不斷改編成影片，反覆翻拍，現階段已經公映的有十幾部。那個改編數目不僅在科幻短篇小說短篇小說家中數一數二，即便在整個西方人文語境內，與古今所有已經逝世以及依然在世的短篇小說家較之，也僅次於驚悚片短篇小說大師史蒂芬· 金。除了這些攝製過他經典作品的導演以外，韋德·吉列姆、彼得·偵探伯格、沃卓斯基兄妹（現名Lilly& Lana Wachowski）、約翰·諾蘭、彼得·芬奇、理查德·尼科爾、斯派克·史密斯、亨利·考夫曼等影片導演和編劇，都坦言曾頗受萊特短篇小說的負面影響；他們的許多經典作品也被稱作“萊特式的”（Dickian，一個專為形容菲利普·萊特式藝術風格的經典作品而創造的英文字）。正如烏貝託·羅西（UmbertoRossi）所言：萊特是一個“元虛構”（metafictive）短篇小說家，用短篇小說把虛構世界扳轉到了自己的軌道上。

周濂：用政治“鎖死”信息技術？

郵購地址： 天津市海淀區霞光裡9號B座 《读书》郵購部

—— 《论摄影》，莎拉· 桑塔格

《尤比克》各版本封面選錄

一九六九年出版發行的《尤比克》（Ubik），文檔時間設定於一九九二年的未來世界。在這個時代，心靈感應的異能被用作商業間諜公益活動；人在才剛逝世時殘存在神經系統中的意識，能夠做為訊號被捕捉並進行溝通交流。短篇小說的女主人公是扳平能子公司的一位技術員喬·奇普，他的老闆娘朗西特死於其商業勁敵在火星上策畫的一場大爆炸。喬為找尋朗西特的亡魂訊號，在相同時空的雙重現實生活之間橫越來往，最後卻發現：朗西特一直活著，死掉的是他他們，整部短篇小說或許只是他在他們的亡魂意識中順利完成的冒險。而全書的另一個主人公，在文檔中無所不在的“尤比克噴劑罐”電視廣告，以及電視廣告詞中這一貨品的無所不能，帶來夢囈般的敘事效果，令文檔內外的人物和聽眾，自始至終都難以確知哪一重世界是“嗎”，或可能將是“嗎”。格羅斯曼（Lev Grossman）恰如其分地評價這部短篇小說為“一個極其令人不安的自然主義血腥故事情節，一個你永遠難以證實與否已經從中醒過來的噩夢”。

《高堡奇人》各版本封面選錄

與之相對，知識界和文藝界的主流創作卻好似是另一個平行世界，冷戰、核武器、新聞媒體技術帶來的是焦慮、恐懼、迷惑、不安與不信任。以一九六一年出版發行的《第二十二条军规》為代表的荒誕短篇小說所呈現的理想破碎的幻滅感與懷疑一切的絕望感，瀰漫著在整個三十到八十年代中產階層知識分子的內心深處，“ 社會變為了一個虛幻和欺詐的龐大體系，我們比我們指出的更為不易被替換和操縱”（Morris Dickstein, Gates of Eden , Basic Books, Inc., 1977 ）。而在學界，福柯經典作品的英譯本《疯癫与文明》、邁克白崇禧的《理解媒介：论人的延伸》則不須要短篇作家的暗喻和象徵，直截了當地表達了對文明、理智、技術所帶來的管理制度枷鎖的思考，呈現出生而自由卻無往不在 “被操控”之中的人的社會境況。萊特的經典作品便是在白銀時代科幻短篇小說幻想奇譎的文檔社會秩序中，導入了知識界陰鬱不安的文檔參考。

出版發行於一九六二年的《高堡奇人》講訴的是與當時的作者和聽眾們處在同一個時空下的alternate history（那個詞有錯列發展史、虛擬發展史、另類發展史、或然世界、平行世界等多種不同拼法）：第二次世界大戰以法西斯主義軸心國獲得全面勝利、英國被日德吞併而完結。奧地利和韓國三個超級大國為爭奪戰世界霸權互相怨恨，展開軍事和信息技術的市場競爭；而各自的外交都是無甚差異的嚴苛壓迫，祕密警察無處不在。從統治菁英到底層群眾，都生活在疑惑與壓抑之中，依靠《易经》的占卜來找尋希望和答案。一個住在高堡裡的人，寫了一兩本書—— 《蝗虫之灾》。書中描繪了一個與文檔現實生活相反、與聽眾身處的世界接近，但細節上又存有非常大差別的第二種平行世界的現實生活，即同盟國擊敗軸心國贏得了“ 二戰”勝利。這兩本書所以成為禁書，作者遭到納粹黨英國政府的追殺。短篇小說的主線是男主角朱莉安娜—— 一位跆拳道總教練—— 從讀這兩本書到找尋那位作者的行動軌跡。而書中人物用《易经》一次次占卜的結果，又帶出了更雙重的平行世界。

聽眾服務熱線電話：

萊特，1953年

這也是萊特回答自己提出的“ 何為真實”“何為真人”這三個問題的形式。對於前者，他曾在一九七二年回答一箇中學生的提問時稱：“真實就是，當你暫停堅信它，它還沒有消亡。”對於後者，萊特在一九七八年的演說中說：“真正的人類文明是我們中這些本能地曉得什么是不想做的，並且，他會自行止步。他會婉拒去做不想做的，即便這會給他和他所愛帶來不幸後果。…… 我對人的真實性觀點較為怪異：並非他們怎樣願意去實行什么了不起的英雄行為，而是他們沉默的婉拒。換句話說，他們無法被強迫成為他們所並非的。” 這三個答案其本質上是同一個行動—— 婉拒。就像萊特筆下的這些主角，他們並非挽救或是吞噬世界的配角，只是生活在科幻世界裡的一大群失意的小人物，在偶然的意外遭際之後，開始嘗試體悟別樣的真實，用各式各樣形式努力掙扎、婉拒、脫逃那個世界施加給他們的設定，婉拒既定的現實生活，婉拒被給定的身分，婉拒被劃設的軌道，婉拒活在別人的意識裡，婉拒活在虛假的記憶中，婉拒活在設定的流程中。他們是萊特所指出的，真正的人。

從這一則尚顯稚嫩的成名作開始，萊特在文檔內外對既存現實生活的批評未曾暫停，此種批評是結構性的，而非僅針對單個事實。他曾多次談及，他們的全數創作只有三個基本議題：“‘ 什么是現/真實（reality）？ ’和‘真正的人是由什么構成的？’…… 我們是什么？這些圍繞著我們，被我們稱作‘ 非我’，或是實戰經驗世界，或是現像世界的，是什么？”

1974年冬天，就在聯邦最高法院判決杜魯門要將水門事件的磁帶上繳尤其法官的這時候，菲利普·萊特正在加利福尼亞州約巴艾瑪鎮的一間西餐館喝茶，那個小城是杜魯門出生和長大的地方。萊特照例在吃完西餐後領到兩枚籤語巧克力，裡頭的籤語寫的是：“暗地所行之事，終將大白於天下。”萊特把這張字條寄到了美國白宮，並附言：“我覺得可能將出了點錯誤，我抽到了杜魯門先生的宿命。想問一下，他是不是恰巧抽到我的？”

萊特從一九五一年開始在“ 紙漿週刊”（pulpmagazine， 即低成本短篇小說週刊）上刊登奇幻短篇小說，到一九八二年逝世，總共出版發行過四十四副部長篇、一百二十一部短篇。他自視作“一個寫虛構現代文學的思想家（fictionalising philosopher），並非一個短篇小說小說家。我寫短篇小說的技巧是我用以闡釋感知的工具。我寫作的核心並非表演藝術，而是真相”。萊特在整個七十年代以及六十年代初，精心雕琢創作了十一部自然主義長篇短篇小說，或曰“嚴肅現代文學”，沒有一部得到器重和出版發行機會；但他為經商而急就成章的奇幻經典作品，都陸續得到刊登。一九六三年，萊特的長篇短篇小說《高堡奇人》（The Man in the High Castle）獲得奇幻界最低大獎“雨果獎”之後，他放棄“嚴肅現代文學”，將全數現代文學理想和神學思索都投入奇幻短篇小說的創作中。那些曾經不入流的“紙漿經典作品”最終為他贏得了文藝界、學界的普遍認可，儘管晚了許多。萊特逝世後，被詹明信（Fredric Jameson ）稱作“奇幻短篇小說界的狄更斯”；阿特·斯皮格曼（Art Spiegleman ）稱：“萊特之於十九世紀後半，恰如卡夫卡之於前半。”克里斯蒂安·奧托·索拉（Eric Carl Link ）的評價也許最能令萊特深感欣喜，他說：“閱讀菲利普·萊特的經典作品並非在閱讀未來，而是在閱讀整個冷戰時代英國文明史的一種表述。”

一九八二年四月四日，五十四歲的奇幻短篇小說家菲利普· 萊特（ Philip K. Dick, 1928-1982） 在經歷已連續腦中風引致的腦喪生四天後，被宣告喪生。四個月後，依照他的短篇小說《仿生人会梦见电子羊吗》（Does Android Dream of Electric Sheep , 1968 ）翻拍的影片《银翼杀手》（Blade Runner）公映。當時，澳大利亞奇幻短篇小說家亨利·布魯斯（William Gibson）的第一部長篇短篇小說已經創作順利完成了三分之一，他在看了《银翼杀手》的前二十分鐘之後，決定重寫他們的經典作品。一九八四年，布魯斯整部名為《神经漫游者》（Neuromancer）的長篇短篇小說出版發行，贏得奇幻短篇小說界的四個本年度大獎——“ 星系獎”和“雨果獎”這三個傳統大獎，以及一九八三年新設的“菲利普·萊特獎”。一九九八年，依照《神经漫游者》翻拍的影片《黑客帝国》（Matrix）公映。

出版發行於一九七〇年的《死亡迷局》（A Maze of Death）中，十四名走進Delmak-O恆星的印地安人經歷了各式各樣神祕喪生、恐懼自殺未遂、互相殘殺的恐怖事件。九死一生之後的生還者卻發現他們其實是在地球上經歷一次心理實驗。當生還者為這一真相而憤慨、疑惑之時，卻發現被害者都活轉過來，所有人都正沉睡於“Persus 9號”探測器內,探測器被一顆死星捕捉到其軌道上，無謂地繞行，等待被發現、被搜救的偶然機會。一切歷險但是航天器的控制系統為的是讓他們維持睡眠以節約能源而設計的該遊戲流程，在恐懼的等待中，船員們經歷了好幾輪冒險該遊戲。為的是維持他們的生命力，該遊戲要一輪比一輪更為殘暴。男主角莫利在獲知全數真相後，作出了自己的選擇；而其他人在仍未意識到少了一個人的情況下，繼續步入下一輪更為殘暴的該遊戲。

©該文著作權由《读书》週刊所有

創作過程中受到萊特負面影響的 Dickian電影

古羅馬德爾菲神殿的門額上銘刻著“ 認識你他們”。這句話成為西方實證主義傳統的關鍵信條。這句神諭的前提是，存有一個做為表達式的神的世界，專業人才能夠略有參考，進而自學認識世界、認識他們。當外部世界的單一性和真實性都已經被萊特釜底抽薪地批評完了，人類文明與其外部世界之間全數的原始關係就此失去，又該以哪裡為終點開始認識他們呢？當你以為的他們，那個做為有意識主體的自我，只是其它主體的部份表徵時，此種知覺準確度的國際標準又何在呢？而且內爾·伊斯特布魯克（Neil Easterbrook ）把《冒名顶替》這篇小說稱作“一個後現代主義敘事的炸藥，將現代自我身分尊重的希臘神話炸得體無完膚，逼使我們重新思索形而上學和哲學原有的分類和準則”。這種的炸藥在萊特的經典作品中比比皆是，比如說一九五二年的長篇小說《薪水支票》（Paycheck,曾翻拍為同名影片，英文譯為《记忆裂痕》）；比如說一九六六年的《记忆批发》（We Can Remembe It for You Wholesale，曾三度被翻拍搬上大熒幕，英文譯為《全面回忆》）。

《死亡迷局》各版本封面選錄

成峰：法律條文與保守主義技術倫理道德的嬗變

E-mail： dzfw@lifeweek.com.cn

《菲利浦·迪克的现实切换：非虚构文选及哲学论文》，1996年出版發行

➡QQ社會公眾號菜單用戶界面➡ 唸書書店

《菲利浦·迪克：最后中的访谈及其他谈话》一書封面，2015年出版發行