周迅，演出界的頸部“菜餚”

那場戲周迅全身貼了密閉的保鮮膜，即使水髒，怕她會病毒感染。

有那么大約三、四場戲，攝影機對準喝茶的她，吞嚥，下嚥。

這段演出好就好在，她每背一封信，情緒便爬坡一個臺階，當她發現對方始終不理睬她，像猛地從遠處滑落下來，她並非更緊迫，而是更脫力了。即使再無力約束眾多情緒，這些長期以來被打壓的悲傷、迷惑、委屈才統統一點點滲出來。

周迅這么評價曹保平的施虐術：“他就會把你扣死，把你掐到牆角他才高興，他會在過程當中幫助你往下想兩層，很多這時候甚至是四層的東西。永遠像被他用虎口掐你胳膊，掐在牆角，（說）再給點。”

只不過編劇怎會不曉得用何種形式去演，高群書不具體要求演法，只是敘述感覺，不做細化要求，實際也是在保護女演員。

最近老想起周迅說過的一段話，大意是說，她拍《橘子红了》時，有一場戲是大姐摸她的肚子，她感受到心靈的存有，寬恕了那段關係，便笑了。周迅無法理解那個笑，她覺得這是個被凌辱的配角，怎么能笑呢。

拍《如果·爱》時，編劇陳可辛曾說，他們和周迅最大的意見分歧是她理解的孫納和編劇理解的孫納不一樣。

“還沒呢。”

這是整個中國人都懂的道理。

高群書覺得周迅是真正有締造力的女演員，即使締造前常常要先吞噬：

“只有很好的女演員就可以調動她的整個生活狀態來塑造形象，事實上這是很困難的；除此之外，也並非每一女演員都敢這么做，即使調動內部記憶，事實上是具備傷害性的，比如說感情記憶，有時候是很傷痛的。而且必須要堅強。”

兩人瞎閒聊，周迅說他們能吹泡泡糖，婁燁問，能吹多大？周迅孩子氣地說，“要多大有多大”。婁燁就讓她吹個最大的。

而周迅似乎是個中能手，陳國富形容周迅是個“外弛內張”的人，表面鬆弛，實則用的是一種“自燃和肉搏戰”的演法。

《涉过愤怒的海》片花

那個團隊出去的人，有個口頭禪：

打從周迅出道，現代人用以形容她最多的詞是“惡魔”。

2006年，《如果·爱》連奪澳門金像獎、臺灣地區金曲獎和澳門金紫荊獎等獎項，讓周迅成為首位在兩岸三地奪得影帝的男演員。

當時電子設備條件沒現在好，電腦大，跟焦的，錄音帶的，再加上斯坦尼康，浩浩蕩蕩，八、八個人要從橋上走下來，調度很複雜，搞得現場雞飛狗跳。而女演員要做的是把那些都忘記，當攝影機不存有，把他們浸入到配角里頭。

周迅問高曉松，她要作何反應，高曉松說，不曉得，你他們來吧。

她讓孫納那個配角更多情了。

那個配角找出周迅來演，編劇陳國富加了“老鬼”這兩層進來，直接給那個配角開了刃。

動畫版中顧小夢只是個青春亮麗的富家千金。

和配角分不開，看起來像一種制約，實際是把配角情緒拿捏地更精確，自由度更高。

03.超我季節

比如說，現場無法打太多光，千萬別刺激到女演員的雙眼，無法鋪移動軸。

01.自我時間

在陳國富認為，做女演員和做軍統，某種意義上有種共通性，即都在觀賞者的眼皮子底下做戲，有欺騙性。

結果好幾條都沒吹出來，但最後還是拍到了，瑞典的海報用的就是她吹泡泡那張。

“編劇時常須要把女演員往回拉一點，不然她想得太深，戲還沒演，人會崩盤掉。”

後來就定了用這首歌曲，在影片裡又唱了一次。婁燁倚重的並非這首歌曲，而是周迅對這首歌曲的情感：

她也是整部充滿著實驗意味的經典作品中，最現實生活、貼地的一個配角。說白了，是一個奠基性的配角。

02.本我時刻

“我是疼到無法叫，還是大喊，或是是用刑完之後再叫呢？”

做為潛伏者，她要演給汪偽軍統看，裝作他們只是個驕橫千金。

《李米》的電影劇本依照電視節目翻拍。

小劇場撒潑那場戲，為給老婆討回公道，她挺著肚子配合著頂動的坐姿，把好多觀眾們看樂了。

編劇陳建斌形容周迅的演法是——“雨滴進配角的液體裡”。

而她更願意把他們形容成“空玻璃杯”，在拍片前把玻璃杯晒乾，維持溫柔和直觀，至於往玻璃杯裡倒什么，交予編劇。

碰到周迅此種表達欲強的女演員，他就儘可能去保護她的本色，她的堅強甚至是瘋狂。

她怎么演的？邊說邊寫出“再見”，回頭看一眼夏雨，再直接盯著攝影機。這一看被高曉松形容為“把我的心都看穿了”。

當她有一天在夕陽下的禾苗上，突然看見心靈的餘味。一個女演員天生有這種的感性，她永遠會被心靈的沸騰所吸引，也被沸騰背後的遠去所迷醉。

還有一次，自己聊牡丹是怎么跳舞的，周迅隨口唱出了竇鵬的《恍惚的眼前》，兩三分鐘後婁燁就殺青了，唱著唱著周迅就哭了。

後來又拍了三、三條，狀態就不對了。隔一兩天再去拍，還是沒用。

她把他們變鈍，即使得過且過，日子就可以繼續下去，才有美好。

仔細想來卻也心酸，小孩未成年，老婆又是慫包，那個家可不就只能她來撐？是保護父母的決心，讓她被迫去突顯他們的彪悍，裝作賦予他們女性化個性。

整部影片讓周迅領到當年的金雞影帝。

“就像一滴水一樣走進了那個配角的液體裡面，她很自然的，沒有傷痕的變為了那個瓶子的花紋，這一切並並非故意地出現，不知不覺它就出現了，這是好女演員的美德。”

那場戲出現了一個交通事故，當日上手拍第二條是好的，周迅的狀態也對，但拍完發現攝像機的線被拽掉了，沒錄上。

但細看又並非嗎醉，醉態拿捏得有分寸，真正喝飄了的人，是不能皺著眉往嘴裡灌酒的。

美美和牡丹原先要找三個人來演，見過周迅後，婁燁決定讓她一人分飾兩角。倆人怎么就一拍即合？

《苏州河》的故事情節裡有三個男孩，一個叫美美，有風塵氣，一個叫牡丹，更純粹。

有時候是女演員沒狀態，有時候則是太失控，被氾濫的情緒左右。

金財鈴的B面是氣憤的，甚至能說是溫和的，愜意的。

兒子懷了渣男的小孩，她不敢兒子重蹈他們的覆轍，就假裝懷孕的是他們，給他們縫個假肚子；老婆被誤認為是殺人犯，還被歌舞團拍成電影了戲劇，她拉著他去鬧，躺大馬路上給歌劇團施加壓力；在獲知老婆以一個不已荒謬的形式，去洗脫了他們“殺人犯”的身分時，她裝作沒聽見，只是默默地拉住了他的胸口……

周迅捨不得讓真愛裡頭有反面角色。

即使出現再大的事，對普通老百姓而言，生活還是得繼續。

“我不敢告訴女演員怎么演，女演員依照你說的去做，平均分就已經減了三四十分，最好是自然出現的現場。”

婁燁正為《苏州河》選女演員，在上海一個夜總會和好友見面閒聊，第二次曉得了周迅那個名字。

演此種較為激烈揪心的戲，周迅常是久久無法齣戲。

這配角不太好找，要求年齡得小，還要成熟，有純真的滄桑感。

“她表面上會讓你覺得很直觀，但是你無法被女演員騙了，自己都是準備好了的。你沒看自己的這時候，自己都在準備。”

在婁燁認為，現場工作要儘量地傾向即興、自然出現，與之相輔的是他也很認同女演員的自由發揮。

高導煩了，說：“表演痛的感覺就行！”

有一場戲，她替夏雨男朋友給他男友寫信，但夏雨討厭的是她，湊回來說“再見”，趁機向她告白。

直至《李米的猜想》，只一個表情，你就曉得她過了那一關。

做為女演員，她還要演給觀眾們看，時不時洩漏一點真實身分的蛛絲馬跡，讓人懷疑她不僅僅是個共和國花瓶。

從此周迅完全能勝任任何配角，即使她足夠多有能力，在宗教中發掘出心靈的真相。

04.客我時代

《香港有个好莱坞》

《巴尔扎克与小裁缝》

《香港有个好莱坞》裡她演一個在澳門從事性工作的內地男孩，為的是讓她體驗配角，陳果編劇嗎帶她去澳門這些將要拆毀的鐵皮屋待了一陣子。

受刑那場戲，可謂當年國產電影的最低尺度，周迅忐忑到那天根本拍不下去。即使她要想像那是一種什么感覺，就可以演得出來。

影片裡周迅演一個為的是演出事業，返回舊情人的男演員，與林見東十多年後重聚一剎那，她蓄意讓表情顯露出僵直，但眼眶裡的眼淚出賣了她，顯露出懷念的神情。

但翻個面上看，一個勇敢、能擔事兒的丈夫和父親，只是她在生活中想飾演的配角，是她希望留給外人的第一印象，一個客我。

俗得很，土得很。

《苏州河》後，她備受作者編劇的偏愛，在發掘“心靈”的馬路上不斷深造：

婁燁讓女演員讀上兩週電影劇本，也不要求站位，不明確規定情境，用周迅話說就是“想到什么就演什么”。

事實證明，戲裡的顧小夢和戲外的周迅，再度實現了某種程度上的重合：任性和揮霍，讓她們都變得脆弱。所謂情深不壽，慧極必傷，即是如此。

而婁燁拍《苏州河》便是接近比利時新浪潮的作法，拿一臺超8，開一輛車，沿著黃浦江隨手拍，電影劇本邊拍邊寫，好多攝影機聊著聊著就開始拍了。

周迅非科班出身，沒學過演出，她自小討厭記錄片，討厭忠於當下反應的演出形式，人物情緒不做預設地自然流動。

牡丹反身跳橋那場戲，讓片場所有人大吃一驚，即使周迅不怎么會游泳，跳下橋之後，畫框外的船就立刻開過去撈她下船。

周迅出演一個愛上毒梟的的士駕駛員，是徹徹底底的自然主義題材。

看見女演員這個投入度，曹保平也會不忍心去否定她，但會表示哪裡不夠精確，哪裡不須要強烈的迸發。只不過第一條已經較好了，但編劇會盡最大可能將去要求，第三條常常就很好。

如果說女演員是菜餚，編劇是大廚，那么周迅可能將是最好的和雞肉，生吃都是可以的。怎么搞好世界頂級菜餚，最後考驗的是大廚。但大廚做菜什么水準，從不負面影響她是世界頂級菜餚。

有一場戲，李米在警局看見馬冰後，追回家，這兒用到一個長鏡頭跟拍。

在陳國富編劇認為，顧曉夢那個配角難度比李米大，難在“要裝作隨時爆發，演戲中戲”。

高群書回憶，拍審問那場戲時，使用了一種少見的“順拍”式拍法，按正常時間線往下拍，讓女演員情緒不斷沉積，配角感情含量越往後越高。

《巴尔扎克与小裁缝》裡她演一個鎮裡小姑娘，也是去湖北住了很長時間，才開始拍。編劇戴思傑回憶周迅，“她不須要演，她站在那兒，許多戲就會有”。

她太市井，自然到就像她自家午餐攤那一口熱鍋，總是灼熱滾燙，月球飛濺的。

孕育出與新生，是她用整個演出職業生涯去修習的一門主課。

《李米》之後，周迅已經能駕馭喜劇片，也完全步入市場浪潮，隨著市場變大，更多類別的編劇向她約戲。

那個配角叫金財鈴，頭燙大爺卷，眼部不加修飾，穿一身花花綠綠的鞋子，頭上擺滿各式各樣飾品。

這是人能想到的嗎？

《第十一回》這部影片都是舞臺的癲狂，它用被擠壓變形的現實生活去書寫一場荒謬事，但金財鈴是整個故事情節中真正的現實生活主義。

發表文章/麥冬

“此種痛，是大喊，還是痛到叫不出聲音？”

走過“李米”的生活，她也能夠更自由地刻畫配角，不再只吃惡魔的天性。

她附身在這些配角頭上，再清空他們，步入下一個配角，成為另一個人。

“出來了嗎？”

“她就跪在地上他們撞他們，出不來也沒辦法啊，我只能在那裡一次一次地脅迫她，用各式各樣方式一次一次地壓榨她。如果是我做不到，只要我的耐力還能支撐到最後一刻，我就能壓迫到她最後一刻。”

陳建斌編劇的新劇《第十一回》中，周迅演了個最世俗化的形像：縣城大爺。

在《龙门飞甲》裡張徹讓她拍了40數條，也沒急沒燥，耐著性子磨；在《画皮》中為的是表演緊迫，不穿鞋子在地上奔跑，讓陳嘉上盛讚她“是在體會，根本沒在演”；在《听风者》中再度陷於情感旋渦，莊文強誇她 “現在嘗試放鬆下來，不那么計較他們的演法，反倒計較他們對這個人的感情嗎真實”。

戲裡戲外，她們都頂住了靈魂和思想的多重蹂躪。

那個懟臉拍的特寫凝視，讓許多人看見周迅的靈氣和敏感性。

在她從自由演出向專業女演員過渡時期，一部劃時代經典作品是《如果·爱》。

後來想了個土辦法，給她點雀斑，多點許多。

他說，演出是一種烹調，煎與熬。

“她是拿命去唱歌，她不但成為這個人，還要把全身心投入進來。而且說不破不立，她就完全把他們毀壞掉。周迅是除此之外一個地球上來的人，屬於除此之外一個體系。”

1998年，周迅剛拍了兩部電視劇，在陳凱歌的《风月》裡試過戲，完全沒知名度。

曹保平說，選上週迅演李米，是因為他倆“臭味相投”。都玩命，都能對他們下手，為的是達到目標，能豁出去做到極限。

”我們的主題是忘掉，周迅代表‘忘’，金城武代表‘記’。只不過到了一定的年齡你就會發現，真愛是沒有那么理想化的，真愛是忍受不起時間的，遇到自身利益的這時候它一定會輸。”

拍《那时花开》，編劇高曉松形容周迅是能“當場穿透水蒸氣，演到那另一面”的女演員，這不就是惡魔嘛。

睽違13年，曹保平與周迅再次戰略合作，無人不期盼。

在新劇《第十一回》裡，她飾演單親爸爸金財鈴，馬福禮聽了聽她的“枕頭肚子”，她摸了摸兒子多多的嗎肚子，都是活力。

《风声》之後，即使是那類並不貼近他們的配角，周迅也能發掘出他們的香味來。

為的是突出真實感，周迅特地素顏定妝，但編劇曹保平還是覺得以一個女的士駕駛員而言，她太漂亮了。

後來拍《巴尔扎克与小裁缝》，某一天收工後，她看見了夕陽下一片剛翻修的禾苗，她一下子就知道了，這個就是心靈啊。

這與女演員的感染力、悟性沒關係，這是一個生活問題。彼時的周迅仍未跨過成熟男性配角這條線，她之後越自由、越有心靈，越傷心這條線。

天橋上那段長鏡頭只不過也是這部影片中，周迅演出的一個爆發點，她一路跟著馬冰，背出方文寄給她的信。

鄧超說過，拍完戲，時常看見周迅還在角落裡哭，接著曹保平就在閉路電視前哭，再抹著淚水見狀寬慰她。

曹保平客串演出《李米的猜想》

周迅選了最磨人的一部——《风声》。

當年陳可辛一針見血表示她的演出藝術風格：真實，但不夠狠，不夠壞。

“她唱歌靠的完全是真情實感，假如她沒有徹底地感受到這個配角，就完全沒有辦法演。她只能先把那種東西吞嚥、嚥下去、吸收，變為血漿、熱量和碳水化合物，就可以表現出來，我在她的熒幕配角里，總能看見蛛絲馬跡。”

當時片場所有女演員，都被曹保平“壓榨”過，但怪的是自己以“受虐”為樂。

她不斷問另一名編劇高群書各式各樣問題：

前段時間《涉过愤怒的海》爆出片花， “灼心繫列”最新作，還是熟識的恐懼到極點後的爆發力和撕裂感。

那一時期，周迅靠唱歌去認識世界和認識他們。她很會用共情力，搭建自身與配角的橋樑。就像她談戀愛一樣，每一段都全情投入毫無保留。

她一出場就是個酒鬼，和人在舞池熱舞完，撐著吧檯才好走路；

有意思的是，周迅在《第十一回》裡開始反過來性虐待自己，來伺候熒幕前的觀眾們。

在所有中國內地男演員中，周迅是個尤其的存有。

對配角的寬容度無窮大，的確是好女演員最大的美德。

當她遭受到生活中種種世間，發現火急火燎也解決不了問題，彪悍的表象演不下去了，本我又開始顯露出。

她的心底會自此住進一個小孩，就像陳建斌對她的稱讚，“像第二次唱歌，那么單純”。

“這也並非性虐待女演員，就是總希望能達至演出最精確、最有震撼力的那一下，這並非簡簡單單把對白背下來就能做到的，很難，是一個折磨的過程。”

那場戲後來拍了三次，用曹保平如果說，把周迅拍到“生不如死”。

這是個脾氣火熱的丈夫、父親。兒子不幸懷孕了，她直接把人綁去療養院，獲知老婆瞞著她，罰跪，抽他腳底板。

對周迅而言，世界頂級即是單純。

對她而言，這些有感而發的瞬間，就是她觸摸到配角生命力的瞬間。