《波斯语课》：你我皆是無名之輩

“我記得2840個姓氏和名字。”

zgzjfxb@zgzjzzs.com

主角是二戰時期一位陣亡的比利時猶太人，遭集體處決時急中生智，謊稱他們是拜占庭人，而此時剛好有位蘇軍少校科赫正在找尋拜占庭語同學。整部電影的氣質就在於那個謊言，影片圍繞懷疑與解除懷疑，壓抑人性與感情流露的武裝衝突展開。主角每晚處在高度緊張中，無論在浴室工作時還是派發餐食時，他都要捏造“拜占庭語”單字，同時牢記於心。即使科赫性情多疑，假如稍稍猶豫，就很可能將性命不保。

第二次世界大戰題材電影《波斯语课》已於3月19日在中國大陸公映。該片改編自漢斯·塞爾哈澤的受歡迎荷蘭語短篇小說《一种语言的发明》，由伊利亞·佐芬編劇、瓦迪姆·米爾曼主演。影片講訴了第二次世界大戰前夕，年長的法國猶太人吉爾斯（納麥克·佩雷茲·畢斯卡亞特 飾）意外遭到黨衛隊拘捕，被送至蘇軍的戰俘營。為的是活命，他謊稱他們是拜占庭人，化名“雷扎”，脫逃了射殺處死，卻因緣際會下成為的是奧地利軍人的拜占庭語同學。為的是活下去，完全不懂拜占庭語的他，用戰俘營裡猶太人的名字締造出了一種新的詞彙（為的是電影的攝製，導演瓦迪姆·米爾曼與一名白俄羅斯詞彙學家戰略合作，發明了電影中的假拜占庭語版本，甚至撰寫了兩本句法書和兩本600字的字典。）。第二次世界大戰是全人類的痛苦，歷經時間的推移也無法癒合。即使內戰已經完結，珍愛和平、譴責內戰的主題也永遠值得書寫，值得被永遠銘記。

讀《中国作家》

從電影結尾的對話中我們獲知，猶太人吉爾斯未曾去過修道院。納粹黨軍人曾在林下的小修道院對他進行過抓捕，但是，自始至終吉爾斯都沒有來到那座修道院。當他從戰俘營逃出，觀眾們回憶起修道院中耶穌基督雕像的特寫時，會恍然大悟——戰俘營中的現代人正在忍受新的苦痛，而挽救他們和其它心靈是如此無力而艱困。我們難以忘掉這種一連串攝影機：吉爾斯在空蕩的戰俘營裡撿起裂開的玩具，來到煙霧瀰漫著的空曠的宿舍樓，漆黑的馬路上載運著的赤裸的屍體，伴隨著果斷劃掉名字的聲音……

在美感上，電影將暖色抽離出來，只剩下無邊的黃綠色。冷色調的場景與冬日的肅殺天氣情況共同構成了陰冷乏味的環境：眺望冰冷的礦場，被迫用料的人有如螻蟻通常，機械地揮舞著十字鎬；濃霧瀰漫著的冬日森林裡，觀眾們追隨男主角的視角逃亡，在拿著攝影機的晃動中，緊張的情緒一步步迫近；暮色籠罩的河邊，納粹黨軍人圍在一同，伴著手風琴的嗓音跳舞，卻對科赫近在眼前血淋淋的拳頭視而不見……

一名真正拜占庭人的發生是電影的最高潮，精心策劃的謊言眼看要被揭穿，幾方的武裝衝突一併熄滅，當槍殺猶太人的戰俘怒吼：“你們覺得這一切不公平嗎？”的這時候，銀幕前的觀眾們已經看穿了施暴者的無力和偽善。科赫寬慰吉爾斯說：“我們原先能像親兄弟一樣……你為什么生我的氣？你的同鄉並非我殺的……如果為我工作，就不必擔驚懼怕。”經歷了重大變故的吉爾斯卻已經清晰地意識到，殘暴的悲劇恰恰來源於幫凶的潛意識。

我們不妨讓記憶返回影片第二段故事情節的結尾：滿載僑民的車輛在煙霧瀰漫著的森林裡被截獲，飢餓、絕望、曾困擾自己的一切未知數，都隨著突如其來的槍聲戛但是止。電影中鏡頭的最高處，青灰色的樹林共同組成一道好似難以逾越的牆面，幾束奪目的陽光從牆面的後方投射下來，照在才剛還鮮活著的屍體上。伴隨著納粹黨戰俘的離開，四周響起烏鴉的鳴叫，打破了喪生的喧鬧。這是電影第二次使出太陽光的魔力，也將這部影片帶進了暗喻的空間——光明就在視線所及的前方，但是不計其數的人永遠回到了黎明前的黑暗之中。

接著，蘇軍少校科赫上場，他背對著一扇很大的窗戶，幾乎所有的攝影機裡，他的臉部都即使背光源呈現出深重的陰影。科赫是被稱作“沒有弱點”的女人，說話時討厭低著頭，抬起狐疑的雙眼，自下向上看，這使得他臉部陰影的佔地面積更大，在大雙眼的猶太人吉爾斯面前變得高傲又多疑，具備更讓人難以抵抗的威懾力。他自稱為性情溫和，但數次用喪生與暴力行為威脅吉爾斯。他也會流露出堅硬的感情，用新學的“阿拉伯語”作詩，但起身就將吉爾斯打得鮮血淋漓。反觀窗前的吉爾斯，雖然他瘦小、寡言、總是駝著背，但他眼中看獲得從窗外照進來的陽光。

《中国作家·影视》2-653

正如劇名《波斯语课》暗示的，自學阿拉伯語是整部影片的關鍵線索。詞彙自學的其本質是一種記憶的宣稱，宣稱他們的心靈曾經和某一有特定象徵意義的該事件出現過關連。更進一步而言，影片也是闡述與締造記憶的一種方式，堅信我們從中能夠念出值得銘記的東西。

寫出那些名字並記住它們是多么艱困的事情，而讓它們消亡又是如此輕而易舉。在影片開頭，當主人公流著淚講出自己記憶中的2840個名字時，銀幕前的我們很難不為之動容，即使每一個名字都承載著心靈的個性，也成為了做為生還者的主人公一生的重擔。面對整部電影，我們無須苛求嚴密的邏輯，也無須對主角之間的感情捕風捉影。也許我們曾無知，也曾以假象遮擋之下的殘暴為美，但是總有抹不掉的名字，和由千萬個無名之輩共同組成的發展史，烙進我們的心靈，鑄成我們的其本質。他們時時召喚我們，換句話說，我們即是他們。

影片中顯著的暖色只有兩處：一是猶太人吉爾斯的襯衫，二是逃生之後帳篷的大背景，三是貫穿始終的寫字檯的燈光。這兩處暖色無一例外地象徵著人性與心靈。相近的，在整部電影中，太陽光擁有舉足輕重的打戲，代表生的希望的光芒貫穿始終。

責任編輯丨李夢一 聽覺設計丨宋添

- 編者按-

返回戰俘營的前夕，吉爾斯換上了女朋友的襯衫，他站在窗前望向窗外刺眼的燈光，眼裡卻映出無盡的黑暗。科赫曾在暖黃的燈光下向吉爾斯直言，他沉浸在“阿拉伯語”的奇妙之中，即使它是他們返回營地去到一個“世外桃源”的必要工具。而去拜占庭的目地，就是和他們惟一的家人和好，開一間奧地利餐廳，徹底擺脫戰俘營此種無趣的日子。這對了解真相的吉爾斯與觀眾們來說，都是莫大的嘲諷。

將這種一部重量級主題的影片拍得舉重若輕，編劇不可謂沒有功力。美感與太陽光的運用，修道院與耶穌像的呼應，和多變而正確的視角，共同賦予了整部經典作品獨特的細膩與寬度。

復旦大學現代文學碩士學位，現為《中国校园文学》編輯。

寫字檯的燈光也不容忽視。與之有關的一個典型故事情節是吉爾斯被要求在兩天之內將40個荷蘭語單字翻譯成阿拉伯語，這使他面臨謊言敗露的債務危機。當日中午時份，科赫要求吉爾斯謄寫一份名單，這份名單便是電影開始時，畫外音中提及的戰俘營資料。看見這兒，觀眾們曉得，這份資料在吉爾斯逃出戰俘營後已經被燒燬了。這份名單的發生，意味著該片主旨的突顯——它和心靈取得聯繫在一同，既關係著戰俘營數以萬計的無辜心靈，也主宰著主角吉爾斯的生死存亡。約定的講課期限將至，吉爾斯趴在寫字檯前做著抄錄的工作，背景音樂創作擊出緊張的鼓聲，天色漸晚，臥室慢慢昏暗下來……他關上了檯燈，緊張的音樂創作戛然而止，舒緩的曲調響起，在光影與背景音樂創作的烘托之下，主角緊張到急中生智的情緒得以充份地傳達給觀眾們。銀幕前的我們曉得，主角發現了挽救他們的辦法，生的希望正如黑暗中的一盞明燈，也告慰著每一個名字後的鮮活又脆弱的心靈。

“那不可能將。”

“即使你不曉得他們的名字，他們才成為了無名之輩……而且他們遠不如你差。”直面同胞的喪生之後，吉爾斯面對科赫要帶自己返回的勸說，總算鼓起勇氣進行了直接抵抗。正如吉爾斯所言，雖然科赫在影片裡只毒打性虐待了吉爾斯一個犯人，絕大部分工作時間都是在關心糧食和水果，但是他毫無疑問是納粹黨劊子手的幫凶，是戰俘營關鍵的運轉者，是大屠殺的罪魁禍首之一。看見這兒，我們不由得思考，在極端立法權的加持下，一個普通的廚子能明目張膽地凌駕於另一個心靈之上，這是多麼的血腥。

“ 無名之輩”與“平庸之 惡”

隨著兩人詞彙自學的進步，情感的溝通交流也隨之深入，伴著檯燈微弱的暖光，科赫與吉爾斯聊起了個人感情，科赫問：“你覺得我不可能將愛上自己嗎？”吉爾斯答：“不，每一人都可以。”吉爾斯不但傳授給科赫“阿拉伯語”，也成為科赫被壓抑的人性的進口。這是電影中少有的放鬆時刻，帶給觀眾們的則是深刻的思考。隨著二人關係漸漸親密，科赫決定希望吉爾斯稱謂他為“克勞斯”，這種的信任之舉卻增進了吉爾斯的負罪感。影片的衝擊力就在於此，在搖搖欲墜的信任面前，二人關係越近，武裝衝突越甚。

www.zgzjzzs.com

在整部影片中，多種不同視角的嫻熟運用也是一大看點：觀眾們時而遠遠地親眼目睹林下無情的大屠殺，固定的遠景給人疏遠而陌生的體會；時而追隨主角在無邊的森林下逃亡，拿著攝製的晃動攝影機將配角的緊張感傳遞到銀幕以外；時而眺望這片炎熱的棕色大地，以超人類文明的視角檢視被迫勞作的猶太人深深地的苦痛；時而視線隔著戰俘營的柵欄平移，在一種冷靜的壓抑中贏得感情的片刻抽離。編劇仍未讓觀眾們直面殘暴的刑罰，而是通過刻畫壓抑的氣氛與難以排遣的人性，處處調動觀眾們的情緒，間接而直白地被要說如果傳遞出來。多變的視角賦予影片多樣的層次，也帶給觀眾們各方面的思考。

《波斯语课》是一部理想主義者的影片——公義得以伸張，曾鮮活地存有過的心靈被銘記，深重的苦痛終有盡頭，正如已經出現的和我們希望出現的那般。