從工具到感情還有很長的路

從工具到感情，還有很長的路。　　蔣楠楠

這么說所以有點兒不地道，在技術不夠襯衫來湊的二十世紀，金剛和哥斯拉都不能煥發真正的神采，就算金剛爬上了帝國大廈，就算哥斯拉已經學會了氫原子吐息。只不過金剛和哥斯拉在韓國打過，像奧特曼一樣，穿上塑料襯衫，在數學模型衛星城裡瘋狂廝殺，但現在回頭看，那肯定只能是粗製濫造的幸福時代。哥斯拉和金剛也難逃時代侷限。

新千年的三十年，特別是近十年，在中國粉絲的影片大餐裡，大是一個關鍵詞，即使荷里活完備的工業體系，幻想出來的“小型場面”已經難以置信，直至技術更為成熟的新千年，《变形金刚》《环太平洋》《阿凡达》乃至《指环王》才讓想像力更完美地呈現出。或許你會注意到，許多特別強調“大大大打打打”的影片，在中國本土的電影票房已經少於了北美地區電影票房。換言之，對於浸淫十多年的北美地區觀眾們來說，僅僅是聽覺奇觀已經不夠了，還要有更多細節，還要像《阿凡达》那般具備變革象徵意義的3D技術，就可以喚醒更多人的親睞。

以眼前整部《哥斯拉大战金刚》為例，編劇儘量減少了商業大製作中效率不夠文戲來湊的套路，直觀無腦粗暴直接，大大大，打打打，金剛的尋根之旅和機械哥斯拉的密謀，說得過去，特別最後還有兩大怪物的攜手。大場面調度和節拍都很傑出，怪物世界該有的聽覺器官一覽無遺，但是成也蕭何敗也蕭何，這的確是一部行於聽覺奇觀，止於聽覺奇觀的大片。

大衛哈里森的《金刚》有一道縱貫一隻眼的傷疤，羅蘭艾默裡奇的《哥斯拉》折斷的瞬間眼中有無辜和哀傷的情緒，只不過《环太平洋》也配備了犧牲和堅強，《铁甲钢拳》更是妥妥地融入兄弟二人親情。展現出大傢伙的小感情的確是個大問題，不用說怪物和電腦，這甚至是施瓦辛格和石頭史蒂夫這種的大武夫面臨的問題。