日本驚悚片懸疑劇為什麼偏愛“殺人魔”

變態殺人魔的故事情節，經由OCN的懸疑劇，漸漸步入日本主流觀眾們視野。2011年的《特殊案件专案组TEN》，2013年的《特殊失踪专案组TEN2》，2014年的《坏家伙们》，2015年的《特殊失踪专案组M》，2017年的《Voice》《隧道》《坏家伙们2》，2018年的《小神的孩子们》《Voice2》，2019年的《圈套》《Voice3》《他人即地狱》，2020年的《如实陈述》《火车》，等等。

《杀人回忆》更多是呈現出抓不到人的挫敗，以此折射上世紀九十年代日本臨時政府統治前夕，日本社會的動盪不安，和整個社會瀰漫著的恐懼與絕望。《杀人回忆》也基本打下了日本變態殺人魔影片的敘事類別：以驚悚片的懸疑故事情節為框架，進行深邃的自然主義表達。

原先主要出現在韓影中的殺人魔，正扎堆出現在日本懸疑劇裡。這一切是怎樣發生的？

《Voice》中金材昱出演的殺人魔

同樣地，《窥探》裡連環命案出現後，反對黨為的是挽救不斷流失的得票率，打算將病態DNA的篩檢列入法律條文，假如新生兒有變態DNA，就要強制墮胎。看似奏效，事實上是對命案背後牽涉到的一連串社會對立與社會問題掩耳盜鈴。

《怪物》和《窥探》儘管都贏得不錯的收視率與口碑，但以上週的電視劇上看，懸疑濃度真的是太高了。兩部熱門的電視劇集，都是懸疑劇，包含《文森佐》《西西弗斯：神话》，甚至是狗血的《顶楼2》。除了言情偶像劇外，電視劇或許有意以懸疑劇關上另一片天。能夠得償所願嗎？變態殺人魔的懸疑驚悚片劇，是電視劇新出路嗎？

《信号》海報

實際上，韓影已經預示著電視劇的結局。與電視劇颳起的韓流較之，日本影片在國際的聲望較為弱（儘管2019年有《寄生虫》），在東亞也算不上極強（類別相對單一）。儘管每一次有大尺度的韓影出來後，豆瓣上都會有人說“這種的尺度只有日本想拍”云云，很多惋惜的是，這也快成了韓影最主要的缺點。日本驚悚影片高度類別化，也高度同質化，基本都是同一個模版出來的：變態殺人魔往往有個意外的兒時，受害人經常是無辜的底層小人物；主角是公義但窮困潦倒不得志的警員或法官，配搭一個性格迥異的男性，或是一個穩重颯爽的女性；權貴與財閥幾乎都是做為大反面角色發生的，自己要么是管理體制惡的一部分，要么助紂為虐……所以，韓影每兩三年都會有思考管理體制的爆款，但做為一個總體看，有時候兩年下來確實沒有太多看點。

另一方面，故事情節對財閥、權貴的抨擊也較為制式化，四部懸疑劇裡五部一樣的批法。而其到達的人性思考，經常也墜入價值判斷的虛無主義。《怪物》《窥探》都在說，人人都可能將是“惡魔”，人人都會“作惡”，這看似深刻，只不過虛無。即使就算普通人頭上也有“惡”，但這與殺人魔的“惡”有其本質差異，不容籠統以“惡”稱之；管理制度的缺陷、人性的弱點可以檢討，但就算變態殺人魔曾遭受危害，也並非自己殺人的理由。

不論是將殺人魔的故事情節做為元素，還是做為敘事主線，其首先彰顯的是，“懸疑”正成為電視劇很關鍵的一種藝術風格。這是電視劇內部的一種自我調整。從1980二十世紀到2000二十世紀，電視劇的主流類別是言情偶像劇與家庭生活劇，前者為亞洲地區觀眾們重大貢獻一大批又一大批歐巴歐尼，後者則以動輒幾百集上百集的篇幅為我們呈現出一種儒家思想負面影響下的理想家庭生活模版。懸疑驚悚片劇原先只是電視劇裡相對小眾的類別，但在OCN成功試水、突破圈層的經典作品不斷激增後，也引領了行業創作，多樣了電視劇的類別和機率。懸疑驚悚片劇的觀眾們愈來愈多，雙向交流形成良性循環。

在前述電視劇集裡，都有變態殺人魔或出現變態殺人該事件，很多也融合了奇幻、鬼怪、靈異等元素。OCN培養了一大批平衡的受眾，也負面影響了韓劇的類別生產。tvN、JTBC等有線電視臺或綜編臺，爭相拍起大尺度的驚悚片懸疑劇，以多樣電視頻道的電視劇類別。《怪物》《窥探》，就是很典型的例子。

《杀人回忆》是以1986年9月到1991年11月真實出現在日本的華城連環命刑事案件翻拍的，這是轟動日本的一同特大命案，嫌犯犯案23起，槍殺14名男性。這起刑事案件直至2019年，警方才通過DNA比對技術查獲。也即，《杀人回忆》公映那會兒，它仍是一個懸案，嫌犯逍遙法外。最後一個攝影機，宋康昊出演的警員目光迷茫又堅定地看向攝影機——這只不過代表的是對嫌犯的凝視，“我們一定會捉到你”。

李東植（申河均 飾）

《怪物》與《窥探》海報

《追击者》中河正宇出演的殺人魔

與通常的警匪懸疑劇較之，變態殺人魔的故事情節給觀眾們帶來聽覺和心理上的多重衝擊，這是一部分觀眾們的砒霜，也是一部分觀眾們的蜜糖。從受眾社會學角度而言，殺人魔的故事情節以其“反常規”，將觀眾們從常態化、社會秩序化的生活環境中拉出來，給觀眾們驚悚片、絕望體驗的同時，觀眾們也收穫陌生化效應帶來的心理刺激。直觀地說，就是讓人懼怕看又忍不住想看。因而，這一題材天然具備極強的趣味性和話題性。

三部劇也都有人性的“窺探”和省思。惡魔不但是殺人犯，人人都可能將隱藏著惡魔的DNA；或許便是我們的惡意，讓一個人成為“惡魔”。《窥探》也觸發人性其本質的探討。作惡真的是人性本惡嗎？假如先天性起到很關鍵的促進作用，後天的“規訓”真的於事無補嗎？

《怪物》《窥探》，是日本懸疑驚悚片劇類型化的產物，也是“內卷”後的成果。所以都不妨一看，即便比上不足，但比下有餘。

2010年，日本原來的有線電視頻道OCN被日本最大的娛樂新聞媒體子公司CJ E&M全面收購，是一個關鍵轉捩點。OCN不斷加強對原創電視劇集的投入，並且選擇了差異化市場競爭的路徑：主打懸疑劇，其中又以警匪懸疑劇居多。

電視劇裡的殺人魔故事情節，從來也不僅僅是逗留在聽覺刺激上，它們基本都是走驚悚+現實生活路線，承繼《杀人回忆》的傳統，從殺人犯何以一再得逞，抨擊日本公檢法的不做為，或是權錢怎樣互相合謀；從一個殺人犯是怎樣形成的，進行人性的思考。

《杀人回忆》最後一個攝影機

其原因在於：這一類懸疑驚悚片藝術風格的影視作品，其敘事模式、主題表達，從一開始就是繼承了荷里活影片和影集。除非是像《杀人回忆》那般融合本土發展史，表達一種悲痛的思考；或是像2016年的《信号》那般，有著天衣無縫的電影劇本和推陳出新的敘事，不然假如只是中規中矩在類別片或類別劇的框架裡，那么在同類別影集或影片面前，還是要矮上一大截。

之後觀眾們沒少在韓影裡看見殺人魔。比如說依照日本女童誘拐槍殺該事件翻拍的《那家伙的声音》（2007），依照日本史上頭號連環殺人嫌犯翻拍的《追击者》（2008），依照日本釜山兔子少女失蹤案翻拍的《孩子们》（2011）；除此還有大量同類型的虛構影片。

電視劇集開頭“煙幕彈”式的反轉

《怪物》《窥探》多少也有這種的問題。它們還沒有爛尾的跡象，尺度非常大，演出很高超，氣氛的營造很瘮人。可也沒有超越類別劇的地方。而且我們發現，導演只能一再依靠反轉，不斷製造話劇亮點。

好的反轉必須是既在意料之外，又在意料之中，觀眾們恍然大悟，細細思量又覺得理所當然。但《怪物》《窥探》，都不乏為反轉而反轉。故事情節儘管讓觀眾們猜不到，卻也導致人物刻劃的脫落。觀眾們很難通過前情細節洞察到人物會反轉的根據，人物成了為反轉服務的“工具人”，換句話說，對殺人魔變態心理的刻劃相對細長，常常一個直觀緣由潦草帶過。

《怪物》與《窥探》都是在這一大背景下誕生的。

《怪物》中，2000年，女主角李東植（申河均 飾）的姐姐當天出外未歸，隔天父親在屋子裡發現十根放置整齊、塗著鮮紅的指甲油的斷指，便是姐姐的手掌。同時，兩名女孩的遺體在蘆草叢裡發現。20年後，還是那個地方，又有一位女孩遇難，她的六個斷指被放置整齊在外。誰是嫌犯？

新世紀以來，由於日本影片由原來的“審核制”更改為“分級制”，許多利用變態殺人魔該事件來思考人性、抨擊社會的影片湧現出來，懸疑片從那時候起就是韓影裡的主要類別。比如說觀眾們都很熟識的《杀人回忆》（2003）。2019年韓影誕生100十週年，韓媒評選活動的百年百部韓影，《杀人回忆》位列第二。

《看见味道的少女》中南宮珉出演的殺人魔

《怪物》中，當地凶殺案一再出現，但準備選戰市長的國會議員，下一任警員副廳長最強有力的參選人，和準備在當地進行研發的財閥，合謀在一同：自己只關心怎樣把命案掩飾下去，千萬別毀壞當地的聲望，負面影響高官的仕途、負面影響財閥的投資。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

電視劇何以盛行“殺人魔”

但電視劇裡對殺人魔的關注，要比韓影晚十多年時間，到了近幾年，兩者基本就平分秋色了，電視劇的懸疑指數和驚悚片程度都在不斷提高。比如上週有三部口碑頗佳的電視劇，JTBC播映的申河均、呂珍九執導的《怪物》，tvN播映的李升基執導的《窥探》，都聚焦變態殺人魔，都是19禁，尺度較之後的電視劇有所突破。

《窥探》中，1995年，連環殺人魔韓書俊（安在旭 飾）被捕獲，他成為殺人魔即使他有殺人魔的DNA。片中做了一個假設：殺人魔來源於這種DNA的缺失或突變，可悲的是，它是可以基因的——連環殺人魔的小孩也可能將是連環殺人魔。

日本三大無線臺有時候也會牽涉殺人魔的故事情節。比如說2013年李寶英、李鍾碩的《听见你的声音》，鄭雄仁出演的殺人魔貫穿始終；2015年《看见味道的少女》，男一號南宮珉出演了殺人魔；2019年孔孝真、姜河那的《山茶花开时》中，殺人魔“調皮鬼”是誰也是這部劇的一大懸念……但做為面向無差別觀眾們的公共臺，其對尺度有更嚴苛的限制，因而它只是做為一個元素髮生。

《杀人回忆》片花

這些年來，日本社會矛盾加劇，日本青年人在社交新聞媒體上戲稱日本是“新羅地獄”。驚悚片懸疑劇裡對“地獄”的闡明與懲處，成為日本青年人的一個情緒發洩口。

時間返回現在。韓書俊的小孩已長大成人，同時，除此之外一個當年被檢驗出有殺人魔DNA的小孩也長大成人。自己其中一人是熱血警員鄭巴凜（李升基 飾），一個是冷漠醫師成曜漢。連環命案也再度在日本出現，殺人魔在兩年時間內已連續槍殺多人，每次都會割下受害人的屍身，被稱作“屍身獵人”。“屍身獵人”會是鄭巴凜嗎？