張藝謀的女郎，陳凱歌的饅頭

後來這成了陳凱歌心靈中最幸福的時刻之一，用他如果而言，娶陳紅的這時候都沒這么開心過。

“那時的南京城好似護城河裡故宮博物院角樓的倒影，夢一樣安詳著，小風吹過，搖晃了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯露出古老和平，但是自豪。”

影片《红高粱》片段

憶往昔，陳凱歌則表示即使再來一次，他還是會作出同樣的事，就算上沒法學院，“因為我是個有人文的人”。

陳凱歌（左）、張藝謀（右）

在這一大批觀眾們認為，張藝謀不深刻了，甚至還有點兒投機取巧了，接連不斷地質問他，怎么開始為電影票房不擇手段了呢？

陳凱歌、張藝謀攝製《黄土地》

《有话好好说》片場

信息時代，天地萬物娛樂，但似乎陳凱歌不願假意逢迎。他開始憤慨，也開始失意。或許就是從一剎那開始，他被萬丈紅塵裹挾，他不再只在意表演藝術，開始堅信宗教的言論有時候也能“殺掉”一個人。

14、周曉楓《孤独：张艺谋宿命》

張學友《霸王别姬》

悲歡李雪琴 | GAI爺只認錢

做為一部迄今互聯網打分不少於5.4分的經典作品，《无极》帶給陳凱歌的負面影響，也許遠比眾人看見的還要深遠。

晃晃悠悠快兩年，有天廠裡開會議說，破格核准以張軍釗、張藝謀、肖風、何群五個應屆大學生為主體，設立全省第二個“青年攝製組”，拍攝一部影片，也就是現如今被稱作第四代編劇“開山之作”的《一个和八个》，而當時的執導之一便是29歲的陳道明。

中國網紅20年丨請提問，2008

內疚、惋惜、羞愧……舊時光留給他的痕跡，在日後一部分幻化成了絕望——時至今日，陳凱歌仍對劇烈的敲門聲深感懼怕；另一部分，則嵌入了他的影片中，成為了其寄給這個時代的輓歌，《霸王别姬》就是其中之一。

陳凱歌（左一）、張藝謀（左三）

鞏俐（左二）、張藝謀（左三）、姜文（左四）、顧長衛（右三）

進組前為的是解悶，張藝謀帶了兩本書。書中字裡行間透漏出的生命力，和男女主角的生猛勁兒深深地打動了他，翻到首頁，書皮上赫然寫著《红高粱家族》，作者莫言。

《大宅门》張藝謀、陳凱歌客串演出片段

即使東西方人文的差別，本片被一大群不懂中國基礎教育的電影本報記者簽名評選為“最令人厭倦的影片”並授與“金鬧鐘獎”，陳凱歌一時顏面掃地。

這些對著夜空高喊“看我的”日子早就過去了，現在輪到現實生活對自己說“聽我的”。

照片來源：豆瓣影片、《十三邀》、影片截圖、互聯網等

時勢造英雄，只好便有了張藝謀與陳凱歌的故事情節，一段與第四代編劇影片夢榮辱與共的過往。

張藝謀火了，陳凱歌驚了。上學的這時候二人交集不多，說白了，他壓根沒把這鄉下人放在眼裡，沒成想這小子還有這能耐！

陳凱歌開始嘗試參予綜藝節目。

當時，陳凱歌找出張學友，沒帶電影劇本，光靠一張嘴叭叭說了2個半小時，就把澳門的 “弟弟”，變為了上海院落裡的程蝶衣。過程中，陳凱歌主動與張學友聊起影片中的同性真愛：

自己原本毫不相干，但宿命卻偏偏為自己安排了一場足以被時代銘記的碰面。

《秋菊打官司》（1992）

對於張藝謀和陳凱歌而言，成長和老去都是命運。

6、《杨澜访谈录》陳凱歌訪談

前段時間，在影片《你好，李焕英》電影票房破46億大關，成功躋身於中國電影史電影票房前五的當日，《流浪地球》片方發來“賀信”：

現如今想來，當年《英雄》的選角思路和《小时代》有一拼，都是流量至上。

《无极》（2005）

陳凱歌不吭聲，悄么聲地回了國，攢著勁兒籌備起“假霸王”與“真虞姬”的愛恨情仇，結果沒幾天就在劇組邂逅了張藝謀探班鞏俐。

後來，自己發現夢想也從這兩年支離破碎。

1997年，張藝謀頂著罵、逆著時尚攝製了一部商業片《有话好好说》，業界一片唏噓。

輝煌，總會過去的。秋天，總會來臨的。

陳凱歌開始了“不瘋魔，不快活”的梨園生活，抱著不給後人留下任何鉅作的心態，拍出了前輩迄今難以翻過的高峰期《霸王别姬》。

到了夜晚，陳凱歌和張藝謀睡在兩張炕上，光著膀子談表演藝術，聊了一個月，《黄土地》才正式殺青。

當日，在片場的陳凱歌於微博之上寫出這種一段話：

在學院痛痛快快地讀了4年的書，轉眼到了大學畢業的這時候。

站在21世紀末20二十世紀的大門口，他們仍在張望1978年的自己，只是他們都無法回頭了。

顧不上解釋，他又開始了新一波創作。為的是圓他們一個武俠小說夢，張藝謀用3年的時間，攛掇出一部《英雄》，剛準備殺青就聽到了李安的《卧虎藏龙》拿了奧斯卡金像獎：

張藝謀《老井》片花

《妖猫传》（2017）

張藝謀說，年輕時夾著尾巴做人的經歷讓他知道了永遠千萬別高看他們，而且他不論拍什么，都帶著樸實的生命力。

對此，張藝謀沉默，直至十多年之後，編劇順利完成了上海奧運會開開幕式之後才憤憤不平地說：

在軍隊陳凱歌待了5年，被知會能退伍回上海的當日，他和同袍在貴陽翠湖森林公園又蹦又跳了一上午，緊接著就大病了一場。

3年心血眼見付諸東流，已經和張藝謀戰略合作了數部影片的編劇張偉平心急了。他說，珠玉在前，咱得瞅準時機抓緊趕上啊。害怕電影票房，咱就把張曼玉、郭富城、劉德華、陳道明都找來，有了那些大腕還怕沒人看嗎？

這是2005年，張藝謀與陳凱歌從“同袍”變成“勁敵”，這些為中國電影並肩奮戰的日日夜夜一去不復返，彼時相距《黄土地》誕生正好20年。

死馬當活馬醫，張藝謀照做了，沒成想還真換來了個破格錄取進攝影系的機會，求學的事兒才算成了。

那年一名陌生的軍官來到陳凱歌午休的草房，問他願不願當兵。陳凱歌沒遲疑，點點頭，隔天連行李都沒收拾，就兩手空空地來到了軍營。

“我從頭至尾都沒有對《风月》出現過貼膚之感。有時候，與陳凱歌為一個問題爭議，爭到激烈處，他會說：這是我的東西！我就噎了一下，說不出話來。”

影片公映後，某網民將其重新剪接，以搞笑的臺詞和滑稽的片段分接，拼湊出了一部調侃視頻《一个馒头引发的血案》。之後，該短片火遍大江南北，瀏覽率甚至遠超《无极》本身。（視頻不便上載，唯恐接到律師函）

相似的事情出現多了，最後索性不必別人開口，張藝謀他們就主動離開了——憋屈，真的憋屈。

《无极》火了，即使調侃，這無疑觸碰到了自豪的陳凱歌的逆鱗。看見影片後他勃然大怒，脫口而出“我覺得人無法卑鄙到這種的地步”，並一紙訴狀將視頻創作者告到了法院。

9、王安憶《陈凯歌与<风月>》

左起：何群（美工師）、張藝謀（攝影）、肖風（攝影）、張軍釗（編劇）

正逢比利時出品了一篇《还我自由》的電視廣告，領導想讓張藝謀照葫蘆畫瓢給建築工人攝製一組寫真。收到任務後，張藝謀沒說話，轉身蹲在牆邊，歪著屁股琢磨：平時挨擠兌，現如今拍自由，這算啥意思？

消息證實後，張藝謀極其激動，急赤白臉地拍了5個月，本想借以一鳴驚人，但是萬萬居然，片子被送至中華人民共和國文化部審核時，正遇上當時文化界數百名“人性論”，《一个和八个》愣是被批成了“精神汙染”。

《霸王别姬》陳凱歌陪張學友試妝

想到那兒，同學開口反問：小夥子，多大啦？少於22歲可無法報名了呀。

聽了張偉平如果，張藝謀讓步了，風風火火地拍了兩個月，一公映就播種了2.5億的電影票房，佔了當年全省總電影票房的三分之一。

當時，觀眾們管那個叫“文藝”，是主流，但慢慢地許多東西都不一樣了。

《霸王别姬》之後，陳凱歌曾短暫地一葉障目，不知世態。

在國內電影票房動輒幾億、十幾億的今天，國產影片或許正慢慢脫離外國“大片”的掃蕩，一場眾人期待已久的狂歡已徐徐拉開帷幕。

“中國電影助威！中國電影人助威！”

彼時的張藝謀還在甘肅做鞋子，有時被使喚著拍一張相片、畫板報，多半這時候都在委曲求全。

那時候自己一同到延安採風，兩個人趴在破小轎車裡，一路吹著攝氏20度的北風，顛簸著到窯洞裡聽民謠，拉家常。

曾幾何時，陳凱歌覺得這種的“踏實”能永遠，但是好光景僅過了十來年，便被攪了個天翻地覆。

那時候廠子裡開會議，領導發話讓並非團員、共產黨員的同志先退場。全車間600多號人，唯獨瞧見張藝謀站轉頭，貓著腰一路小跑地離開了座席。

7、陳凱歌北影40十週年家庭聚會發言

和張藝謀一樣，也是有一個好友建議他，興許電影學院能呢？藝術院校不考數理化。

此時張藝謀突然大喊“停放”，在眾人錯愕的目光中跳上車，恭恭敬敬地將穿在腳上的鞋放到高速公路中央，說了一句：“你跟我難於，現在戲拍完了，我把你回到那兒了”。

幾天後，張藝謀火急火燎地拉到了上海，依照當時國家的明確規定，他花800塊錢購得了這本短篇小說的改編權，後來又花60萬拍成影片了影片《红高粱》。

“咱們自此別過了。”

一心想出人頭地的張藝謀獲知消息後，趁著出差的機會到了上海。那時候他的揹包裡揣著精心準備好的攝影作品集，在招辦大門口實地考察了半天，證實了別人的水準都比不上他們後，他才小心翼翼地把畫集遞給了同學。

好嘛，砸手上了。

勝訴的孫楊·消亡的劉翔·老去的姚明

那些年裡，除了一起客串演出參演《大宅门》，上海奧運會開開幕式創意設計方案競標典禮，是張藝謀和陳凱歌為數不多較量的時刻。

2002年之後，張藝謀即使“商業”與“深刻”的對立時刻處在風口浪尖。他曾一度被評價為第四代編劇表演藝術夢的“叛徒”，也就是在此時，陳凱歌“挽救”了他，拍了《无极》。

之後，《人在囧途》公映時碰見了《山楂树之恋》；《我不是药神》石破天驚時，又邂逅了《影》。

李誕的困境 丨北京名媛 丨中國好曲目

同一個年的戛納影展上，《孩子王》遭受滑鐵盧。

但只有中國人懂……

負責管理報名的攝影系同學一看，心底一驚，壓根不堅信這是一個貧困戶能拍出來的東西，數目多不說，但是這一看就有天分。若放到武術界，此人可算骨頭驚訝，日後定能練成絕世神功！

陳凱歌未滿26歲，飽讀詩書，骨子裡有士大夫的傲氣。

他不服，心想你們都給我等著！

這兩年，張藝謀62歲，陳凱歌60歲。

新聞媒體終日盯著他，一會兒寫他和誰誰引起了罵戰，一會兒問他怎樣看待當下娛樂圈的浮躁，對此他一笑了之，留下一句條條大路通羅馬，我們都別較真了。

前人栽樹，後人乘涼。

說這話時，陳凱歌正好40歲，對未來有著眾多期許。相關影片，也無關影片。

今年，張藝謀的新劇《一秒钟》公映，讚譽很多，電影票房慘淡。

《影》（2018）

即使自覺題目寫得不錯，陳凱歌在中考恢復第一年就錄取了北大中文系。考前胸有成竹，考時兩眼一黑，“發現根本門兒都沒有”。

《黄土地》攝製現場

部份參考資料：

前頭也說了，陳凱歌嗜好唯美，討厭寫文章。天上的雲、街上的草、屋子裡頭的爹媽，在他認為都是極佳的寫作素材。就算是遇上了二十年動盪不安，他都能用“我的日子和玫瑰、百合都不相干”來敘述這段暗無天日的時間。

因著年齡的事兒，張藝謀被北影婉拒了好幾次，現實生活反覆打擊著他的自信心，但被告倒越挫越勇。

“別懷疑，我們那些前浪一定被拍死在海灘上。第四代編劇摘金奪銀，逢獎必贏的時代早就過去了，並非我們的水準退步了，是自己的眼光變化了。”

而整部差點被陳凱歌錯失的影片，就是在1993年幫他在戛納影片節上一雪前恥，一舉奪下最低獎項金棕櫚大獎的《霸王别姬》。

此時，陳凱歌忙於《搜索》，倍受關注；張藝謀憑藉著《金陵十三钗》提名奧斯卡金像獎，再度坐回“大師”寶座，算得上美景無兩。

回看中國電影的成長，是一場相關榮光和夢想的革命，而將那場革新推到最高潮的，理應是曾被譽為“中國編劇最輝煌一代”的第四代編劇。

《黄土地》之後，張藝謀與陳凱歌又戰略合作攝製了《大阅兵》，前夕還爆出了張藝謀看到UFO，並被外星人“吸”走了記憶的傳聞。

毫無疑問，張藝謀開啟了中國電影的“大片時代”，可與成功一同來臨的還有批評。

張藝謀抽空做了次女演員，出演了《老井》。為的是表現出編劇要求的人物性格，他足足四天不進油米，差點將命交待在攝製現場，最終奪下了金雞、百花三個影后。

步入電影學院之後：

4、華西都市報《陈凯歌：北大落榜生“二轮”进北影》

👇

最開始，張藝謀在廠子裡做苦力，吭哧吭哧地扛了一兩年箱子，才被核准步入織襪車間工藝技術室搞宣傳。

興許是巧合，經歷那些生離死別之後，三位名導的表演藝術之路也自此來了個急轉彎。

比如說：

《大阅兵》之後，二人決裂，此後十多年王不見王。

張藝謀說：

即使在他認為，褒揚與戰績都是外人給與的肯定，他對他們的認知則始終逗留在“陝棉八廠”——這個賦予他屈辱，也天主教會他隱忍與從眾的地方。

一兩年前，北影78級老師舉辦大學畢業30年家庭聚會，張藝謀到場，陳凱歌缺席。

《一个和八个》工作照

別琢磨了，急忙戰略合作。

這兩年，張藝謀23歲，相距他編劇出他們的首部影片經典作品，還有足足10年的光景。

十多年後，這些期許有的成了真，有的落了空。對於那些實現的理想，他指出“變化是為的是不變”，反之他則冷眼旁觀，所以，這都是好久之後的事情了。

他說“我把想說的都說完了”，“過往”咱們就此別過了。

這種的日子什么這時候才是個頭？那個陳凱歌想了無數回的問題，總算在1971年有了答案。

1982年，30歲的陳凱歌被重新分配進了上海幼兒影片製片廠，32歲的張藝謀則進了雲南影片譯製廠（現如今的雲南影片製片廠）。

《孩子王》之後，陳凱歌消亡了一兩年，他出了國，娶了洪晃，足足2年不問武林事。

張藝謀、郭富城在《长城》劇組

在攝製《红高粱》時，女主角姜文不小心踢碎了莫言家惟一的暖壺。為的是解決尷尬，莫言說：“我討個口彩，那個影片要獲獎。”

5、陳凱歌《秦国人——记张艺谋》

工作時，陳凱歌管張藝謀叫“張大師”，有時還叫他“張黑臉”，即使但凡聽到有人說“藝謀又黑臉了”，意思就是攝製出問題了。

陳凱歌說：

13、1095電影網國片志

網絡時代，影片表演藝術也可被稱作娛樂消遣，可陪伴著第四代編劇成長起來的觀眾們，仍習慣以嚴肅現代文學的角度檢視一切。

兒時陳凱歌（左一）與父母合照

在棉紡八廠的張藝謀（左一）

時間返回1992年，42歲的張藝謀拍出了《秋菊打官司》，毫不費力地被戀情男友鞏俐，變為了第一位贏得那不勒斯影展最佳女配角獎的華裔女演員；

這是來拍戲呢，還是又下鄉了呢？

《红高粱》主創人員團隊

陳凱歌懵了，這是什么情形？在家待了兩天，北影又寄來一封信，說電影學院擴大招生，叫他去出席面試，如此陳凱歌才邁出了北影北京電影學院的正門。

同樣的際遇，張藝謀在攝製《长城》時也曾碰到過，只是較之老校友的激烈，他倒變得異常平淡：

社會輿論一股腦地被流量都給了新一任“謀女郎”，對於影片只問了一句“張藝謀的時代過去了嗎？”

陳凱歌仍記得站在人群中推搡父親的場景，也記得眾人破門而入衝入家裡時母親的驚恐，更記得他們的絕望，年幼的他甚至不肯站在母親的身旁幫她擋下責罵。

1、陳凱歌回憶錄《少年凯歌》

而對此陳凱歌則表示：“我確實在場，但我只能說我不曉得。”

廣大群眾的雙眼倒是雪亮的，影片播出後，觀眾們一片叫好，張藝謀也憑藉著打破常規的攝製表現手法，成了業界公認的“天才”。

8、《可凡倾听》陳凱歌訪談

“一下就傻了，不敢幹了，這時候拍出來也沒人看了，觀眾們肯定覺得是跟風，多丟人。”

長江後浪推前浪，太多的人看見了後浪的崛起，也有太多的人懷念前浪的凶猛。

周深 丨圓明園往事丨 田震

張藝謀迄今從不肯以“名編劇”自居。

畢竟成功入學了，但陳凱歌還是對頭回落榜的事兒耿耿於懷，有次他去問同學為什么，同學答：你什么都曉得了，幼兒園還教啥？

從《泰囧》電影票房超越《捉妖记》開始，這種的接力延續迄今。急速成長的中國電影馬不停蹄地傳遞著榮譽，薪火相傳的背後，是數代電影人的生生不息。

果不其然，《红高粱》贏得了1988年的維也納影展金熊獎，中國電影人首度在西歐三大影展上贏得最低大獎。

自己不求電影票房、不盼有名，電腦一開，眼前和腦子裡就只剩下了經典作品，現在想想倒也悲壯。

這邊張藝謀為考北影急得上躥下跳，那邊同樣準備藉著中考改變命運的陳凱歌，卻壓根沒瞧上藝術院校，人家想去的是清華大學。

《风月》（1996）

當時，自己堅信輝煌從這兩年開始；

再回頭時，中國電影界已被張藝謀的“紅”，徹底浸染了。

影片《英雄》片段

“那個影片不太好弄，即使它講的故事情節很多敏感，但好在現在是92年，並非29年了。”

回憶攝製《黄土地》的日子，陳凱歌覺得無比有意思。

站在這個時間結點向20世紀末的盡頭張望，他告訴他們時間尚早，一切都來得及。可現實生活卻是，時間本就是落花流水無情物，人走茶涼的事兒只不過每晚都在上演。

當時和張藝謀一同到雲南的還有3個人，那天報到時，自己兩個人拎著飯盒站在草坪上，望著製片廠百廢待興的模樣，心底說不上來是什么滋味——

1992年，《大红灯笼高高挂》在北美地區公映，不但被提名了奧斯卡金像獎，還以260億美元的影片電影票房刷新當時華語影片在北美地區的最低影片電影票房歷史紀錄。

《活着》（1994）

話音剛落，張藝謀的心涼了。錄取電影學院時，他已經28歲了，足足遠遠超過最大年限6歲。沒有報名的資格，那即使把仙人掌拍成電影紅牡丹也上沒法大學呀！

現如今認為，張藝謀和陳凱歌的行徑略顯夢幻，可卻是對影片事業一種極其單純的謝意。

即使 “家庭成份不太好”，張藝謀努力了7年也未能成為團員，走到哪裡都似的矮自己一截。

10、張藝謀回憶錄《张艺谋的作业》

這之後2年，張學友于摩天大樓之上一躍而下。

11、黃曉陽《印象中国张艺谋传》

17歲那年的春天，陳凱歌離家遠行到四川，之後8年嚴禁見雙親。在整整2年的時間裡，陳凱歌住在茅草屋裡，到處漏風不說，還有毒蟲叮咬。夜裡他望著天，腦子裡還沒等想什么，淚水就先一步吧嗒吧嗒地往下掉。

對此張藝謀則表示：那些都是好題材，可惜他們沒碰到。

“中國電影第四代的這棵大樹，慢慢地會枝幹飄零。”

只是很多人的秋天，已經很遠了。

出生與成長在高原之上，他討厭熱烈的黃色，這是一種從淤泥裡生長出來的生猛和血性，也是他一直在特別強調的人文尋根。

在張藝謀忙活著種蕎麥時，陳凱歌已經將目光放在了一尺講臺上，他拍了《孩子王》，一部安安靜靜講基礎教育的片子，十多年後，張藝謀也拍了《一个都不能少》。

1988年，陳凱歌與女演員謝園

3、《鲁豫有约》陳凱歌訪談

為的是考學，張藝謀三次進京，抱著他們的攝影冊子敲響了好幾家同學的反鎖，還曾找過藝術家黃永玉幫忙。折騰了一個多月，同事給他指了條明路：把經典作品和唸書申訴信一同寄到中華人民共和國文化部副部長。

陳凱歌退伍，返回了心心念唸的上海，本想著和母親拍戲繼續搞文藝，卻陰錯陽差地將分到了上海影片洗印廠當建築工人；

當時，他的父親是影片編劇，母親是文學編輯，薰陶間，陳凱歌也愛上了古典文學和西方短篇小說。

風起時，樹枝的宿命已經被決定了。只好除了順從，他別無選擇。

在張藝謀為上海奧運會肝腦塗地的那2年，《疯狂的石头》公映，甯浩、徐崢、黃渤“鐵三角”成功集結；

34歲的張藝謀在《黄土地》攝製現場

在熱血沸騰的九十年代，影片表演藝術是沒有雜念的創作，一大群極賦求知慾的青年人前仆後繼地投入時代之洪流，以赤子之心擁抱大浪、促進變革。

再回憶起這段時日，陳凱歌仍能感受到黑雲壓頂的恐懼。

有一次片場路經黃帝陵，陳凱歌一下車便望見了大門口寫著的“文官下轎，武官下馬”，沒由來的，他腳踝一軟，“撲通”跪地，嘴裡唸唸有詞：“祈求我拍片順利”。

之後，那個夢讓陳凱歌久久難以釋懷。他隱隱覺得這理應是一種暗示，涵蓋了張學友的結局，也預言了他們的未來。

他投靠了張藝謀，緊接著就創作出了中國電影的第三座高峰期《活着》。

和當年二人首度戰略合作一樣，選戰奧運會編劇一職時，會談仍出現在秋冬季節，南京城裡祥和安穩，只是同一束陽光照耀的現代人，已不再年長。

“問這話的人都是站著說話不腹痛，中國編劇為什么做不到深刻，你不曉得其原因嗎？誰也別妄想超越時代。”

截至3月19日下午，有關數據顯示，《你好，李焕英》的電影票房已經飆至52.87億。

張藝謀、張學友在《霸王别姬》片場

1978年5月，中央戲劇學院恢復高考。

“現在回憶起那兩個月，真有些後怕。事情簡直亂成了麻，一不小心就會踏上歧路。圈套也許多，險象環生的模樣。”

在這個人人近乎瘋魔的時間裡，搞文藝的謝家在浩劫中首當其衝。雙親遭了難，14歲的陳凱歌也成了眾矢之的。

相似的事情還出現過許多回，以致於導演蘆葦自《霸王别姬》之後便再不和陳凱歌戰略合作。

“鄉土氣”，張藝謀經典作品中的心靈之一。但是陳凱歌所循的表演藝術公路，或許一直帶著唯美的傷感主色。

張藝謀二十年沒接受基礎教育，一窮二白地走進上海，滿腦子都是怎樣在夾縫中生存，渾身上下最值錢的，就是那部砸鍋賣鐵買回的海鷗牌4A照相機；

張藝謀、李保田、姜文

2、《十三邀》陳凱歌、張藝謀訪談

1973年春天，張藝謀在八廠運行樓西北角土牆下成功攝製了“還我自由”，編劇職業生涯自此終點。

《霸王别姬》（1993）

他離了婚，和倪萍在一起，身陷“高級士大夫”的身分不可自拔。曾和他一同戰略合作攝製《风月》的導演王安憶回憶：

《满城尽带黄金甲》之後，張藝謀息影2年，即使北京奧運高於一切；

從自己開始，中國電影界開始與“新”同行。四載修讀，第四代電影人一個接一個地踏進象牙塔，二十年憂憤，總算變成天賦一瀉而出，隨著改革開放的洪流一路高歌猛進。

攜《孩子王》應邀出席戛納影展

張藝謀在《英雄》劇組

想到那兒，張藝謀毫不留情地往地上“唾”了一口，抄起照相機，子集了兩位同樣受壓制的工友，氣勢洶洶地跑到樓上草坪。為的是充分調動工友的拍照積極性，他送給各位模特兒設定了一個“軍統”的身分，一頓比劃一頓說，如此才幫我們找出了感覺，這時還沒人曉得，只不過這即使指導唱歌了。

雲南影片譯製廠在哪兒？雲南壯族自治區柳州，相距陳凱歌所在的文化中心上海足足有2500餘公里，擱古代這即使發配邊疆了。

1971年，才剛完結了插隊勞動的張藝謀，被重新分配到甘肅陝西省棉紡八廠當建築工人。

陳凱歌信了，隔年就來到了北影的考點。複試同學問他什么是影片節拍，他心想這題我會啊！我爹就是拍影片的！只好當著主考官的面，他侃侃而談半小時，結果一頓操作猛如虎，一看戰績不及格。

陳道明《一个和八个》片花

2001年，陳凱歌做了一個怪異的夢。在夢裡，張學友穿著程蝶衣的戲服，用極其國際標準的京劇口音對他說：

記憶中，兒時是如魔幻通常的存有。藥鋪前晒太陽的老人家、柱子上飛遠的鴿群、衚衕裡你追我趕的小孩，和在玻璃缸裡自由自在游泳的金魚……

“影片是個花花公子，我們將它做為現代文學去看的時代已經過去了。”

上世紀八十年代中後期，影片圈裡出現了三件大事兒。一是張藝謀和鞏俐離婚，說來也巧，這時候陳凱歌和倪萍也離婚了；二是陳凱歌的母親逝世。

“即使是78班，就寫了六十八個字，贈送給每一名老師：不用追憶已去的青春，不必感慨時光的易逝。只須質問：對於當年的純粹與溫柔，衷心和毅力，真的生氣了嗎？我們還能無法繼續威猛前進？影片帶給我們的幸福與否仍在內心深處！”

回看過去的歲月，很多“巧合”十分有意思。

再比如說，陳凱歌決心花6年修建一處城，還原唐宋奇觀攝製《妖猫传》時，吳京轉行做了編劇，主演的《战狼2》又與《妖猫传》翌年公映。

陳凱歌攝製《梅兰芳》，同為梨園題材，卻沒能復刻曾經的輝煌。外界依然喋喋不休，但他全然接受。

1984年，陳凱歌和張藝謀在影片《黄土地》裡成功會合，前者是編劇，後者是攝像機。

做為正兒八經在南京城書香世家裡長大的小孩，陳凱歌打小就曉得表演藝術的氣質，周遭也始終飄浮著士大夫並不落地的光芒。

“許多年之後，會有人問，誰是第四代？第四代到底是些什么人？只但我們但是在少女時見過些社會民間的大疾苦，經歷過一點個人的小波折，卻依然愛好他們的國家、愛好那個國家的人文，在風雲際會、雲破天開前夕，被那一道發展史空隙中的陽光點亮的一大群小孩子，被朱辛莊的春花秋月浸潤過的一大群頑童，被表演藝術著迷的一夥痴情人和40年的改革開放一降落徙的兩對不死鳥。”

12、記錄片《张艺谋的2008》

當兵時期的陳凱歌（右）

下了臺，編劇徐楓主動約他會談，為的是勸服他主演一部李碧華的短篇小說。彼時陳凱歌已有了出國深造的打算，而且只匆忙看了幾眼便將短篇小說擱置在身旁，直至4年後，才重新拾起。

官方對於《一个和八个》的評價兩極分化嚴重，但好在還是有部份領導覺得影片不錯，好說歹說地才讓影片通過審查，如願以償公映了。

張藝謀攝影經典作品《还我自由》

“總想著上山後就揚名立萬，但上山後，才發現苟活已屬艱困。”

也是那兩年七月十二日，片場在延安佳縣補完最後一大批攝影機，回到上海時突遇大雨，不得不發生改變原訂路線捨近求遠才換得平安。

“當時就想上學院，管他什么學院，上了再說。”

這是1976年——

1985年靜謐的夜裡，不明飛行物是不是偷走張藝謀的記憶無人知曉，但那年冬天的消失，卻實實在在地讓張藝謀和陳凱歌踏上了四條完全相同的公路。