《封神榜》為什么沒拍成電影中國的《指环王》？

《指环王》裡最厲害的利器是“魔戒”，但它無法直接反擊，只能以蠱惑人心的力量勸你滑向慾望的谷底。魔戒給了史麥戈超乎常人的使用壽命，變為了知名的惡魔咕嚕。但是魔戒對霍比特人的誘惑卻不夠，在霍比特人手裡，指環遭受了“環生低潮”似乎是他們也沒能預知的。

《阿凡达》重映三天便獲得了1.46億影片票房，可見當下影片供應之寥落。但現代人願意去電影院重刷，其本質還是覺得其值得一再觀看。假如僅僅手握幾分鐘，在面對海量數據選擇時，重溫經典老片比選一部可能會讓他們沮喪的新劇要划算多了。

到了《妖猫传》，陳凱歌試圖用“怨靈復仇”的視角，去呈現出一個縱深宏偉的史詩故事情節，造成了敘事類別間的武裝衝突與消解。其文件系統感情設定的菁英化，又與時代精神和現實生活痛點劃開了相距，與探尋普世共鳴的史詩要素相悖。蘇軾的《长恨歌》是史詩敘事，而打亂了敘事次序和觀看視角的《妖猫传》則是反史詩的。

所以，影片還有聽覺奇觀以外的靈魂震撼。托爾金的整個故事情節看起來，是圍繞魔戒的鑄造和吞噬展開，但只不過是借那個引子，敘述人性的自私乃至輕工業時代對自然的戕害。便是對幸福故鄉的留戀，讓弱小的霍比特人順利完成了不可能將的任務，還世界以和平寧靜。

《英雄》史詩感的缺失，在於張藝謀對美的刻意追求完全蓋過了對發展史的求索，甚至浪漫到喪失理性的程度。秦滅六國本是史詩不俗題材，但在影片中卻很少看見遼闊的地理空間，觀眾們很難代入沉浸。

到《无极》的史詩元素，幾乎全是拿來主義。滿神之於莎劇中的女巫，光明大將軍受審判時的長老之於馬其頓悲劇中的樂團，都是西化的。片尾的敘事框架很伊利亞特：“我們那個世界還年長的這時候，人和神生活在一同。”跑到鄰居們那兒去借史詩原材料，做出來的菜不免是洋涇浜中餐。

但現如今的古裝劇大片，那裡頭的故事情節、情感或許都與現實生活無干，只是一段絢爛的傳奇，引起共鳴猶嫌困難，“表達尊重”更無從談起。在2014-2017年影視製作泡沫期最令人興奮的“東方史詩”描寫，現如今是越來越少人提起了。

編輯|李春暉

文王拘而演《周易》。在《封神演义》裡，通過算卦和唱歌逃過紂王懷疑的周武王，大概是東土神話裡最接近女巫佛羅多的人了。文王無卦不許，甚至得窺“漢代商興”的天機，想來是極為血腥的存有。

除了“時間賬”，此種人文“再消費”也絕非毫無深度可尋。加州大學洛杉磯分校的營銷學副教授斯科特就表示，重溫老片能讓我們回顧他們的成長，找出來衡量生活變化的無意識標尺。這就是為什么老片常看常新，片子沒變而看片人的意識一直在變。

有了基礎條件，史詩還須要悲劇性的審美觀涵義。《指环王》裡弗羅多的犧牲表達了弱小者促進發展史的看法，這種獻身的行為還表現在古老史詩《吉尔伽美什》中。吉爾伽美什面對喪生的虛無和威脅，通過與怪物搏鬥來實現非常有限心靈的永恆。

今年12月，派拉蒙發售了《指环王》四部曲的DVD4K版。不但重新加入了多聲道音軌，《指环王3》的加長版更是有263兩分鐘之巨。加長版必然無法直接搬回電影院，3半小時+的片長也會給排片帶來考驗。翻檯率這么低，收你多少票錢最合適？

朱光潛如是說：“對悲劇而言緊要的不但是非常大的傷痛，而是對待傷痛的形式。沒有對大災難的抵抗，也就沒有悲劇。”以此觀之，《封神演义》裡截教與闡教的鬥爭也不乏此種悲劇性。眾多截教弟子即使出身不太好被闡教貶抑，許多人被冠上了“你本身封神榜上有名人”的原罪，成為了春秋戰國混戰的犧牲品。

《指环王》原著絕大部分成書於二戰時期，有影迷將洛漢國與薩拉曼的會戰描繪成斯大林格勒保衛戰，魔君薩魯曼則不無捷克斯洛伐克的影子。這必須是它成書於黑暗二十世紀，對鐵與火或是更風尚的“人類文明宿命共同體”的思考。薩拉曼侵略洛漢國，用馬列主義檢視，則更像新興工業國對落後農業國的欺凌。

《指环王》構築了一個真實感很強的架空世界，複雜的二維技術之中又有著對現實生活世界建築物表演藝術的改建。霍比特人的家園與瑞典鬱金香園相若，高大圓潤且有童話故事美感；精靈族定居的瑞文戴爾，則有巴洛克建築物纖細的圓柱；矮人族的地下宮殿，吸收了古埃及民族特色。

作者|謝明宏

《指环王》比誰都更須要新解像度

《阿凡达》之後又有《指环王》。《指环王》才剛官宣定檔，兩週一部的節拍。四部曲加起來整整10個半小時，接下來三週能在“中土世界”盡情遨遊。整部公認的史詩鉅作第一部公映於2001年，與內地觀眾們見面則是2002年。那兩年，內地熒幕數僅1843塊，很多人必須都是通過DVD或是廣播電臺才領略到其魅力。

歷史背景對於史詩的沉積物非常重要：面目模糊不清的文藝復興才好出現《指环王》，希臘神話滿天飛的古早春秋戰國才讓《封神演义》放飛了幻想的尾巴。興盛的漢唐即使管理制度關係是缺少史詩的，且看《西游记》大唐境內出現的事情少之又少，只有到了人生地不熟的天竺西域才有厲害惡鬼。

正如編劇大衛·哈里森所言：“整部電影的成功離不開數字技術的進步，假如是在二十年前，我們根本沒有辦法順利完成這四部曲。”較之以3D成名的《阿凡达》，《指环王》才是更須要在電影院煥新解像度的經典作品。

現代人為什么討厭史詩大片？詩學哲學家勞裡·航柯說：“傳統史詩不但即使它的寬度和散文耗電量，也即使它們是表達尊重的故事情節，才做為人文族群自我識別的寄託而成為超級故事情節。”

從《英雄》到《阿修罗》再到《九州缥缈录》，走了20年的東方史詩探索始終未見明路，並把此種惋惜延續到電視劇集應用領域。在影迷內心深處很有史詩感的《九州》，拍出來又成了平庸拖拉的玄幻。聽覺想像愈發多彩絢麗，但真正具備不容替代性的“東方文件系統”和“中國表達”仍未發生。隨著新年檔惟一古裝劇大片《侍神令》折戟，接下來片方、資本對這一類別勢必會更為慎重。

《指环王》是這個二十世紀的“特技大片”，這既是它的優雅之處，也是彼時國產片的短板。中土世界的矮人、惡魔、索倫、妖精、人類文明，外加住在高高女巫塔中的白袍女巫，還有世界末日活火山上監視一切的非常大雙眼，完全勾起聽覺探索欲。

東方史詩，日益消退的夢

中後期的《长城》想像更為絢爛，但卻沒有了英雄，也沒有了中國人普遍認可的少數民族思想，淪為了徹底的荷里活英雄片。陳凱歌的《荆轲刺秦王》比張藝謀早六年，可他也未能在那場“誰先拍出史詩片”的競賽中領先。

即使在托爾金成書前，《封神演义》就已經是一個超級故事情節了。

假如我們來到影片院，影片中的白塔混戰和萬馬衝鋒的史詩鏡頭都被更精細的呈現出，觀感絕對甩《佳片有约》兩個身位。猶如迷宮的摩瑞亞礦坑、神祕陰森的法貢森林、雄偉壯觀的聖盔谷和迷人的瑞文戴爾，恢弘的夢幻韻味與觀眾們或許只有兩張影片票的相距。

張藝謀只追求了古建築上的真實，而忽視了發展史的真實。無法想象戰國時代的劍客，會用《英雄》的形式來決鬥。一把劍上下翻飛嗡嗡作響，已經讓現代人忘了他是刺客還是舞蹈演員。

明明曉得反抗要死，死去要在封神榜上被高層仙人剝削，但截教弟子還是在傻傻地抗爭。這並非典型的史詩是什么？

所以，還有一再跳票的、上海人文的《封神》四部曲。假如有一個最適宜翻拍的東方史詩底本，硬糖君一直深信是《封神演义》，但惋惜《封神演义》總是被拍成電影《封神传奇》之流。

少數民族史詩脫胎必然經歷陣痛，創建故事情節主題的共享性和人物的共通性非常重要。幾經磨難的烏爾善版《封神》四部曲，迄今只有片花可管窺。我們難以預計它與否能成功，但希望它成功之後千萬別被喊成中國的《指环王》。

利器的務實務虛，與中西方希臘神話背後的意識形態相關。華夏的大一統和獨尊一術，讓利器顯得很實用，即使人心已經是鐵板一塊難以負面影響了；而文藝復興的政教鬥爭，讓殖民者在茫然時總想尋求改信，只好擅於“思想反擊”的魔戒應運而生。有人拍東方史詩時，也覺得搞思想反擊的西方利器更“洋氣”，委實是忽視了歷史背景。

同樣讓人害怕的是，有多少電影院電子設備能無損承載4K解像度？雖然《指环王》的禮盒版被賣給了139.99英鎊的低價，去電影院假如無法精心選擇放映廳，資深粉絲還比不上就窩家中看藍光碟。

最有代表性的例子，無疑是帕蘭諾丘陵之戰。做為第二部《王者归来》的最高潮部份，人類文明在此與代表黑暗政治勢力的索倫騎兵團殊死一戰。一望無際的丘陵與高大雄偉的城垣配合上萬個CG戰俘的隨機動作反應，達成了虛擬審美觀與心理真實的契合。

佛羅多的法杖，周武王的祕術

東方希臘神話裡的利器卻不這種，它們崇尚立竿見影的實用性。從《西游记》老君的金剛鐲到《封神演义》陸壓道人的斬仙飛刀，無不如是。斬仙飛刀是“聲控”的，用戶喊一聲“寶貝請轉身”就能馬上取敵首級。老君的金剛鐲則無所不套，“打劫”你的任何裝備。

三十年彈指一揮，弗羅多沒了少女氣，惡魔女王顏巔不再，佛羅多年屆耄耋。而《指环王》的再回話題焦點，也讓硬糖君想起一個電影圈曾經的普遍“宏願”：中國史詩片，這事兒現如今還有人整嗎？

當年，雖然張藝謀本人謙遜說“觀眾們記住兩個鏡頭就心滿意足了”，但他的內心深處更何況不無渴求觀眾們能得出結論“史詩大片”的觀感。即便，自從中國古裝劇大片開始輪番登場，自從看了《指环王》這種的西方史詩片，無論是影視製作工作者還是觀眾們，對東方史詩大片的期盼就沒暫停過。