姜文：馮小剛，你拍的這些並非影片。

姜文的母親姜洪齊是一名軍隊黨員幹部，曾出席抗美援朝，其心靈中的主要部份都屬於軍營生活，姜文也因而成為那批“在軍隊大主任大的小孩”中的一名。

如果說《芙蓉镇》正式讓姜文的影片事業的臉孔慢慢清晰的話，那么姜文與第二次當編劇的張藝謀戰略合作的《红高粱》就是他晚期的顛峰。

但是姜文在有一定的演出經歷且獨立檢視人物的前提下，並不同意張藝謀的想法。加上當時原作作者莫言的不斷斡旋，《红高粱》在吵吵鬧鬧中拍完了。

但是在王朔筆下這么一個凶猛異常的時代，在姜文的攝影機中卻顯得溫婉和文藝。即使在選角方面也有他們的思索，當年寧靜為的是演好配角增肥，夏雨扛男主的壓力在姜文的調教下用力的恰到好處，痞性和正直兼有，玩味與野性流露。故事性流暢瀟灑，記錄時代歲月鏗鏘有力。

除此之外馮小剛能說是鄭曉龍帶出來的，假如沒有鄭曉龍點頭，馮小剛進不了上海電視節目藝術中心。

1991年姜文總算等來了屬於他們的機會，王朔將他們的短篇小說《动物凶猛》交予了姜文，姜文拍成電影了《阳光灿烂的日子》。

1997年馮小剛拍了《甲方乙方》，開了賀歲片的先河，那時候王朔開始走下坡路，倆人之間的對立和分歧點也愈來愈多，最終王朔出國，馮小剛搭上華誼兄弟的中級車，與王朔設立的子公司關係尚有餘溫就以人走茶涼的殘局告終。

在短篇小說《动物凶猛》中，大院子弟剔除了樣板式的記錄，變為了讓人又哭又笑的故事情節。加上王朔一貫的詞彙藝術風格，無論以什么口徑說的什么話，文字中都透著緊實感，即使睽違數十年再看下來，也能感知這個時代的激盪歲月。

作者：黃小白

對比下來，姜文在末期變得更為沉穩，即使後來清光緒四部曲的首部《让子弹飞》中被很多人解讀出了姜文的非常大野心，在許知遠的電視節目《十三邀》中，姜文也略帶諷刺性地說：怎么就被解讀成這種了呢，感覺也沒那么複雜啊。

馮小剛拍不出姜文指出的那種“影片”，多少跟骨子裡血統相關。但是扯上這一代編劇的本身生活二十世紀，大院子弟那個族群是繞不開的。

整部影片不僅成就了姜文，也成就了張藝謀，甚至成就了中國影片。

王朔看了影片之後好一兩年沒說話，姜文急了，就問王朔，成不成你倒給個話兒。王朔半天才說，挺好。

上個世紀六七十年代，“大院子弟”的標籤是京圈兒人文社會名流的顯赫獎章，最起碼有鄧小平理論人物。

其一就是王朔。

姜文是這么跟他說的：

姜文在拍戲這件事兒上有獨有的偏執，此種偏執並非劉德華在劇組一遍遍地冒出新想法，接著逼著女演員去返工。

即便他是馮小剛，並非姜文。

痞勁兒和輕蔑，代表了大院子弟的處世立場，也是他個人較為凜冽有度的生活觀念。

第二次做編劇的張藝謀更願意讓人物立竿見影，而不希望人物有過多細枝末節的表達，安全和固定是他掌控的主要不利因素。

姜文對餘佔鰲那個人物的理解只不過有點兒大院子弟的蠻橫和冷峻。餘佔鰲在短篇小說中先是盜匪後是民族英雄，那個過分除了情勢的更迭以外，更多的是人性演化以及對周邊環境的理解有一定的迭代。除了武裝衝突以外，姜文須要在演出上重新加入更多有利於配角刻畫的演出，這一點與編劇張藝謀有一定武裝衝突。

姜文的影片《阳光灿烂的日子》改編自王朔的短篇小說《动物凶猛》，記錄了大院子弟生活，王朔還客串演出了一回老大，在兩幫人要開打的這時候做了和事佬，最後一大長桌兒上胡吃海喝算是和解了。

葉京出身於體能訓練總監部大院，位列當時八公司總部中的第三位，高於中國人民解放軍總政治部，低於總參謀部。

“鳥類凶猛”換成“陽光燦爛”也就有了最好的解釋，王朔對姜文的評價也是最好的證明。

後來在與黃四郎的種種博弈中，師爺葛優勸姜文自由主義，安穩掙錢。但是姜文偏要站著把錢賺了。故事情節中宣誓般的挑戰，只不過也是他現實生活中的吶喊，姜文晚期許多影片都是叫好不叫座，假如非要以電影票房來衡量影片的優劣如果，姜文可能會被吐槽成篩子。

後來公開接受專訪的這時候，王朔對姜文的評價是：中國須要這么個人。有他在，我們才好說，本強國影片也不都是行活兒。

這一次之後，姜文確實是站著把錢掙了。無論如何在國內影片市場，即使姜文並非電影票房確保，也一定是中國影片水平的晴雨表。

《让子弹飞》算是一個硬氣的開始，儘管眾多觀眾們覺得影片政治暗喻頗多，但對於姜文的痞性表達和夾雜激素的個性，還是十分受用的。

影片從這種角度而言是一面鏡子，有的編劇能通過影片看清楚他們內心深處。也有的通過影片賺了許多錢，但是看不清楚他們的真實模樣。要不然姜文也不能晃動著酒杯拿影片和釀酒來跟馮小剛說事兒了。

姜文第二個真正象徵意義上的配角必須是1985年參演的《末代皇后》中的慈禧太后。為的是演好慈禧太后他還特意造訪了溥傑。在刻畫人物本身方面做了大量的工作，讓那位“末代皇帝”有了許多立體式感覺。

姜文曾經對馮小剛說過的一番話，即使馮小剛現在已經是天不怕地不怕的老炮兒，回味起來這番話還是有點兒後怕的。

言下之意是，小剛，你拍的這些並非影片。

姜文的清光緒四部曲最後一部《邪不压正》，影片翻拍張北海的短篇小說《侠隐》。

王朔跟葉京說，罵人我頂多來一連環他媽的，還是你夠勁兒，直接給人攢一劇出來。

相反在姜文內心深處只不過沒有大眾指出的那種“好影片”的概念，此種全民都指出是好影片的影片極有可能是虛無縹緲的，或是根本是劍走偏鋒。他儘管不能固步自封，但也一定並非個冒險家。

- END -

馮小剛會惹事兒，但是他也怕一個人，那就是姜文。

王朔出身於中央軍委體能訓練總監部大院，位列當時八公司總部中的第三位。王朔是典型的“京痞”氣質，儘管出身是根正苗紅，但是紅旗下長大的小孩骨子裡特叛逆，再加上大院兒里長大特頑皮，貧嘴耍滑和巷口鬧事是家常便飯。

其二就是姜文。

我為觀眾們提供更多的決不是白開水，我要造酒，接著與我們在電影院同醉。

姜文還說：小剛，你必須把藍莓釀成酒，無法僅僅滿足於做一碗又一碗的鮮榨藍莓汁。

在這個長鏡頭記錄下的畫面裡，王朔真真兒地做了一回小弟，兩幫武林政治勢力也即使他的調解決定放棄械鬥。他骨子裡要做的英雄，只能在影片裡逞一回。

其三是葉京、鄭曉龍。

姜文主演的清光緒四部曲首部《让子弹飞》，影片中姜文飾演的麻匪步入鵝城充當鄉長與當地土霸黃四郎展開了一番鬥爭。鵝城老百姓習慣於馴養統治，看見官兒都要下跪，姜文多次鳴槍示警說：跪天地，跪雙親，但是千萬別跪我，我不值得你們跪，也沒有任何人值得你們跪。

對於姜文而言，影片有時候跟釀酒一樣，前數十年可能將都在找調味料接著試錯，他們嚐了香味不對，也不肯掏出去賣，後來的香味總算有點兒酒味兒了就開始追求酒質和更加複雜的工藝技術，即使只有這種工序下釀製的酒才是好酒，如果是好酒就可以越存越醇。

除此之外改編自他同名短篇小說的影片《看上去很美》，徹徹底底地找出了一個很像他們的孩子完美的詮釋了他們的兒時，這也是公認的“很王朔”的影片。

雖然有原著短篇小說，但是姜文每次翻拍幾乎重頭來過，最終公映的影片一定是姜文的，跟短篇小說的個性和關聯度或許並不大，即使不改故事情節，精氣神兒也是顛覆的。

葉京是王朔的發小，自己倆為首的大院子弟陣營能拉一個環，成為一個圈子裡。鄭曉龍的經典作品類別許多，覆蓋類別也很廣，《甄嬛传》、《红高粱》、《北京人在纽约》、《编辑部的故事》等一批傑出電視節目經典作品都出自於鄭曉龍。

本文轉自社會公眾號：黃小白

姜文的影片就是開壇飄香，喝過了再喝，仍然跟第一口一樣更讓人著迷回味。這種釀酒一樣的拍影片馮小剛不一定懂，或是他懂了也不能去做。

『影片必須是酒，就算只有一口，但它得是酒。你拍的東西是藍莓，很新鮮的藍莓，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是藍莓，到了還是藍莓。

除此之外許多編劇明白那個道理，自己曉得影片得是酒，但沒有釀製的過程。上來就是一口酒，完結時還是一口酒。更可悲的是，這酒既並非藍莓釀製的，也並非糧食釀成的，是生物化學兌出來的。 』

葉京拍過一部電視劇叫《与青春有关的日子》，能說對當年那大院子弟的圈子裡一種緬懷式致敬。

與王朔和葉京自己不一樣，同樣是大院子弟的姜文除了黃色故事情節和身分優越以外，並沒有流行性的投機性意識和野蠻好鬥。

肖全 / 攝

——姜文

這個京圈的奢華配置中，有一個人各式各樣擠也擠不進來，眼尖的人已經發現了這人就是馮小剛，在片中的配角叫“馮裙子”，連女演員的相貌也尤其相似。而片中的故事情節大力推進和表現能說還原了馮小剛從進圈子裡之後到他們做編劇這段經歷。

雖然“馮裙子”變為了現在知名的馮大導兒，在葉京和王朔那幫人眼裡，馮裙子永遠都是馮裙子。