《王家卫的电影世界》：獨有聽覺藝術風格中的文學性

《重庆森林》

張長興指出，王家衛以人物做為敘事的基礎，並且依照變幻不定的感情關係促進敘事，關於劇中的感情關係，王家衛說：“很難解釋一個男人為什么會討厭一個女人，或是兩兄妹之間為什麼會有深厚的情意之類。那些感情都非常微妙。但我想特別強調的是，時間是最重要的不利因素。人與人之間的關係就像掀開一頁日曆。你每晚都會留下一點傷痕。感情來臨時，你可能將意識不到。比如，我不曉得為什麼要幫助你，但我的確這么做了。”

《忧郁的美好的一天》

王家衛對本土的依戀表現在如《旺角卡门》《阿飞正传》延續或重塑著澳門最有標誌性的黑幫片和阿飛片題材；如《花样年华》和《2046》中的東方詩意和懷舊氣氛；如《阿飞正传》《重庆森林》《堕落天使》對澳門衛星城深處的風物與都市中人的疏遠與寂寞，以及如張學友、張曼玉、郭富城等一代港星留下了最美的青春圖像和最高超的唱功；而王家衛對本土的超越性則彰顯在他對於他們獨有美學的創建：如《旺角卡门》中頻繁以偷格加印畫法導致閃光與魔幻，《堕落天使》用超廣角鏡頭攝製空間扭曲與近乎驚悚片的人臉特寫；王家衛影片中的澳門經常是座空城，劉德華守著的燈塔一樣的電話亭，他和張曼玉走過寂寥的夜裡；被一塊塊時鐘提醒著錯亂的、延宕的時間以及俯拾即是的人的病態與寂寞……

張長興談道：“王家衛的文學性是一種以電影化的藝術風格講訴故事情節的感性，除此之外，王家衛經典作品的文學性，還彰顯在高度文學化的、富有詩意的臺詞，而這又受到他喜愛的拉美短篇小說家佩德羅·普伊格、胡利奧科塔薩爾，韓國短篇小說家村上春樹，和中國香港短篇小說家武俠短篇小說、劉以鬯的負面影響。……對他負面影響最深的短篇小說家，當屬佩德羅·普伊格。將普伊格的《伤心探戈》介紹給王家衛的，便是曾與王家衛搭擋並在他職業生涯晚期飾演過導師配角的譚家明，依照譚家明的說法，自那時起，王家衛便嘗試通過將整部短篇小說的內部結構運用於他的這些影片。”

普伊格的短篇小說《伤心探戈》刻畫了一個異常俊美的人物名為胡安·卡洛斯·埃切帕爾，他在故鄉獲得了多名男子的芳心，但是，胡安·卡洛斯罹患肺結核。短篇小說結尾，年僅29歲的主角死去，當年與他青梅竹馬的內妮則在懺悔。通過寄給胡安·卡洛斯父親的追悼信，我們獲知，內妮雖已為人婦，但一直對胡安·卡洛斯念念不忘。故事情節隨著時間的推移繼續經濟發展，一段一段地講訴胡安·卡洛斯在療養院化療前夕與多位男人出現的故事情節。《阿飞正传》中發洩般地呈現出張學友俊秀的容貌以及他寡淡地對待張曼玉和劉嘉玲的情節與《伤心探戈》相近。而張曼玉刻畫的蘇麗珍的深情和脆弱，又與村上春樹《挪威的森林》中的直子有相近的個性。

《离别的忧郁》

《堕落天使》較之《重庆森林》多了許多艱澀，張長興指出，後者的基調更黑暗，也更偏重於心理。衛星城暗夜中游蕩的人，如黎明出演的殺手、李嘉欣出演的陰晴不定的中間人、金城武出演的夜裡撬鎖步入自己的店裡飾演他者，都有種凱魯亞克《达摩流浪者》與科塔薩爾《跳房子》中人物的影子。

張長興數次特別強調佩德羅·普伊格的短篇小說在王家衛影片中的投射，這並非作者的發明，而是王家衛他們宣稱過的，在1995年，王家衛與林耀德對談時，他則表示：美洲小說家負面影響我最大的是寫《蜘蛛女之吻》的烏拉圭小說家佩德羅·普伊格。但他最好的經典作品並非《蜘蛛女之吻》，而是《伤心探戈》。有粉絲指出，王家衛是從普伊格那兒自學到零碎的內部結構，因此討厭在經典作品中以各式各樣片段和時間線拼貼，而非線性內部結構。

如果說《阿飞正传》中是張學友個人的困局從而負面影響了身旁的兩位男性陷於傷痛，而《堕落天使》《重庆森林》則都是哀傷群像，三部經典作品共同敘述著人的彷徨失據。

最新出版發行的《王家卫的电影世界》一書以王家衛的電影做為段落，以時間次序探討了《旺角卡门》《阿飞正传》《重庆森林》《东邪西毒》《堕落天使》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《蓝莓之夜》《一代宗师》等經典作品。談及那些經典作品的勾連：如王家衛在《阿飞正传》中耗費2000億港元再現了1960年的澳門，而整部電影卻電影票房慘敗，王家衛決定追隨著當時由張徹《笑傲江湖》再現的澳門功夫片風潮也拍一部武俠小說電影《东邪西毒》，而便是在《东邪西毒》的剪接之餘，王家衛藉助不到三個月的時間就攝製了廉價的《重庆森林》；編劇也討厭讓故事情節中的人用同樣的名字（如《重庆森林》和《堕落天使》中，金城武出演的人物都叫何志武；《阿飞正传》《花样年华》張曼玉出演的人物都叫蘇麗珍）在相同的影片中形成互文和張長興引用德勒茲的“永恆復歸”。

《重庆森林》首要靈感來自村上春樹《在一个美妙的四月春晨，遇见100%完美女孩》，《重庆森林》也始自一場遇見，甚至是刻畫林青霞那個配角時，也受到了村上春樹的負面影響。而《重庆森林》的另一種文學性彰顯在整部影片重大貢獻出的很多箴言警句：“不曉得從什么這時候開始，在每一東西下面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在那個世界上，還有什么東西是不能過期的？”“每晚你都有機會和自己失之交臂，你或許對他一無所知，但或許有一天他會成為你的好友或是知己”……

《花样年华》中，王家衛以劉以鬯的故事情節做為美學樣板。

《阿飞正传》片花

作者在“難過探戈：《阿飞正传》”部份著重分析了《阿飞正传》和數部現代文學及畫作中呈現出的趨同的內容和感情處理方式。

《王家卫的电影世界》以英語寫就，再於2005年出版發行，張長興現任馬來西亞南洋理工學院黃金輝傳播與信息學院副教授，除兩本書外，作者翻譯成英文的論著有《杜琪峰与香港动作电影》、《胡金铨与侠女》、《香港电影：额外的维度（第2版）》等。本次北京大學出版發行社面世新版，由復旦大學哲學系副教授蘇濤翻譯。

張長興也找尋著王家衛影片中的思想性，如《阿飞正传》中除了兩位執導，所有的場景中都空無一人，給影片一種搭建佈景的音樂劇的感覺，作者指出王家衛影片中，澳門是一處空寂的衛星城，和藝術家威廉·德·基里科表現憂傷和空虛的畫很相近，如基里科的《离别的忧郁》《诗人的不确定性》《忧郁的美好的一天》等等。

“在王家衛的世界裡，真愛是一種病痛，而回憶和遺忘一樣，是一種煎熬。但《堕落天使》敘述的苦難覆蓋範圍更廣，電影展現了以下病理學狀態：失語、動作遊戲、自我沉迷於、反社會行為、虛假澄清、虛假身分、暴力行為、私闖別人住所、情緒價格波動，以及寂寞。王家衛更為全面地改寫了人性異化的主題。”張長興寫到。

在《王家卫的电影世界》中，作者張長興指出：“王家衛是一位在下列三個層面都極為優秀的編劇：首先，雖然王家衛的影片為澳門電影獲得了更廣泛的關注，但他有能力超越他們的澳門身分，並且跳出束縛澳門電影的粗俗的類別限制；其二，做為一名西方人眼裡的後現代主義音樂家，他的影片超越了那種膚淺的關於東方的刻板第一印象，即指出東方是精巧的、富有異國韻味的。”

王家衛甚至想翻拍普伊格的《布宜诺斯艾利斯情事》，但王家衛依然陷於張長興提出的“系統性瑕疵”——即從不按常理出牌，長期不依照預先寫好的電影劇本攝製（甚至沒有電影劇本），拍戲散漫……王家衛不知為什麼放棄了翻拍，最後拍成電影《春光乍泄》這種一個關於流離的同性戀者的故事情節。

而人與人關係微妙地、隱性地發生著變化時，王家衛會以一個顯性的粒子來則表示——即屢屢出現的時鐘。

拋開前述那些在王家衛的影片中就能清晰看見的藝術風格，而往前走一步，那些後來貼在王家衛頭上的標籤曾在哪些經典作品中顯現出來？這是《王家卫的电影世界》一書的作者所關注的：兩本書旨在審視王家衛所受的負面影響（不但是影片上的，還包括現代文學上的），以此上溯王家衛影片的根本原因。

該怎樣理解王家衛？

王家衛在《旺角卡门》中已經開始埋下時間的梗，張長興說：王家衛電影中，對自我的瞭解、承諾及情感，都與時間，或更確切地說，與遲緩（被延宕的時間、被浪費的時間）取得聯繫在一同。而王家衛電影宇宙中，張曼玉出演的人物幾乎都彰顯著時間的母題，在《旺角卡门》中，張曼玉問阿華：“為什么現在才來找我？”時間從不在張曼玉那邊；《阿飞正传》中，時間總是指向上午四點，相符這部電影營造的炎熱的、氤著汗水的慵懶消沉，而旭仔和蘇麗珍說的“上午四點之後的五分鐘”，這五分鐘永遠困住了蘇麗珍的情感。而到了《花样年华》，時鐘發生得太過分頻繁以致於讓人懷疑其中許多這時候時鐘的發生並沒有尤其的象徵意義，而只是王家衛在影片中的一個簽名和一種趣味性。

《堕落天使》

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

評論界通常指出，《旺角卡门》是王家衛經典作品序列中尚且沒有突顯其中後期碎片化敘事藝術風格和時空構築及獨白形式的經典作品，因此《阿飞正传》被指出是王家衛藝術風格形成的伊始。

而縱觀王家衛的影片，人物的心理常呈現出一種病理狀態，如《旺角卡门》中的烏蠅實際上處於瘋狂的邊緣；《阿飞正传》中的旭仔具備俄狄浦斯情結，引致他不斷與相同男性有染，卻又辜負了所有男性；在《东邪西毒》中，林青霞在陰陽之間搖擺不定；《重庆森林》中，林青霞的配角基本上重複了此種分裂的心智……喪生與遐想、夢境一樣，時常在王家衛的劇中發生。張曼玉在《旺角卡门》中是脆弱的，在《阿飞正传》《东邪西毒》中則被單相思所壓過。事實上，在內部結構和人物解剖學方面，《堕落天使》那個樣板特別具備真的的象徵意義，即使它有著更為病態的故事情節和喪生的狂歡場景。

《春光乍泄》