奪得四項奧斯卡金像獎，它將驚悚短篇小說帶進經典現代文學殿堂

我們內心鄙夷現實生活中這些粗俗、低劣、猥瑣又動機膚淺的殺手，又渴求揭開上流社會階層道貌岸然的面具。皮洛士契合了現代人內心深處的熱愛。

皮洛士是誰？是我們都看完的《沉默的羔羊》的主角。

文/何襪皮

即便，殺人、處理遺體、隱藏犯罪行為都並非輕鬆的活兒，假如並非為錢，也並非為的是快感，為什么要花費氣力去順利完成呢？

普通聽眾內心深處的公義天平並不總向受害人傾斜。

（ 《少年汉尼拔》片花圖源：豆瓣）

最近，譯林出版發行社重新出版發行了這套經典的“沉默的羔羊”系列經典作品，總共4本，涵蓋《沉默的羔羊》、《红龙》、《汉尼拔》和《少年汉尼拔》。

因而，當皮洛士槍殺這些人時，聽眾居然很難對被害人造成共情，就算懷有一絲反感。而不論皮洛士的方式多么凶殘和陰險，也很難引起聽眾的憤慨和憎惡。相反，全世界皮洛士的擁躉都會為他的脫逃而喝彩。

他在少女時生活在波蘭的一個猶如天堂的王室莊園中，生活平和、美好。但二戰中後期，戰火燒到了莊園。他的雙親都遭到戰俘槍殺，只剩他和姐姐米莎相依為命。可戰俘們為的是活命，吞下了米莎，甚至讓他在不知情的情況下也喝了米莎的肉湯。

萊克特教授並非脫離現實生活，而是超越現實生活的。

我們難以具體曉得那個極其可悲的念頭會給四歲的小孩帶來什么樣的心理盤整。但和皮洛士一樣，他長大後成了食人魔。

食人魔皮洛士是反社會心智嗎？不，他並非。較之他來，其它這些道貌岸然的女性被害人倒更像是反社會心智。一個人的負面產品品質無法抵銷他的缺點，反之亦然。

（《沉默的羔羊》片花 圖源：豆瓣）

托馬斯·馬丁內斯（1960—2013）是英國知名的連環殺手，自詡魔鬼，在1985年冬天已連續入室盜竊、輪姦、殺人，成為紐約人的噩夢。在我的眼裡，他的暴力行為並無質感。但同時，我又能理解整個該事件在表演藝術上的價值——暴力、酷熱、黑夜、絕望都可以是現代文學、音樂創作、油畫的詩意。

而且在皮洛士認為，這些高傲自大、粗魯無禮、自私自利的女性才是罪惡的代名詞：這個潛規則不成就對史達琳胸口捅刀子、玩弄辦公室政治、濫用職權為他們謀私利的克倫德勒；這個性侵女童、為富不仁的富豪安德森；這個為的是滿足私慾把情報部門買下安德森的西班牙柯南長；這個以煎熬皮洛士、刁難男主角為樂的心理醫生……

在周圍女性要么自私，要么自大，要么好色的情況下，書中的男主角史達琳維持了善良和率真。她無疑外貌是迷人的，但她同時擁有社會學和心理學的輔修，吃苦耐勞、工作勤奮、有一腔志向，她不敢只被人看見外貌。

他有如一道臭味獨有的菜餚，有著最刺激的臭味和最新鮮的色澤，還有複雜艱澀的回味。

皮洛士·萊克特那個名字也有玄機。皮洛士（Hannibal）與食人魚者（Cannibal）的讀音接近，而他的姓氏萊克特（Lecter）有“修道院中的讀經者”的意思。

我們忍不住會問，人間真的有皮洛士這種的犯人存有嗎？

為什么說皮洛士和現實生活中的連環殺手在其本質上相同？即使他暗殺的動機並非為錢，並非為性快感。他做為一個雙性戀連環殺手，槍殺的幾乎都是女性。換句話說，他在挑選出受害人和作案動機上完全是反實戰經驗的。

雖然皮洛士是如此反人類文明實戰經驗，但理查德·瓊斯並沒有把他刻畫為一個自然界的差錯，一個天生的異類。

在奇卡提羅四歲那年，他的故鄉白俄羅斯爆發大旱災，哀鴻遍野，他的弟弟有天遇難了。奇卡提羅的雙親成天在家中悲憤地控告，他們的女兒可能將是被因飢餓發狂的鄰居們分食了。

皮洛士和史達琳之間到底是惺惺相惜，還是前者對後者的靈魂操控，仁者見仁。當知悉獄中一個犯人把尿液甩到史達琳指甲上後，皮洛士用計讓這個犯人吃掉了他們的嘴脣，即使他受不了他的無禮。他也鼓勵史達琳講出他們兒時的故事情節，來化療她的心理創傷。

從這套書在英國的銷售量和電影票房便可知，聽眾、觀眾們愛上了這種的配角。這也許是因為，皮洛士那個人物既不合乎大眾對連環殺手的實戰經驗，也不合乎大眾對菁英人物的想像。

新版本使用了嶄新的封面，對翻譯進行了修改和統一， 沒藥花園何襪皮長文作序推薦。

2021年正逢沉默的羔羊影片公映30十週年， “沉默的羔羊三部曲”誕生40十週年。譯林出版社隆重推出了“沉默的羔羊三部曲”新版，由著名譯者 楊昊成、孫法理領銜翻譯。除了現代人津津樂道的 《沉默的羔羊》，系列書刊還包括 《红龙》《汉尼拔》和 《少年汉尼拔》，為聽眾揭祕一個真實而完整的皮洛士。

理查德·瓊斯出生於英國的賓夕法尼亞州，大幼兒園前夕他在當地的《韦科论坛先驱报》工作，出任本報記者，後遷居芝加哥，在英國聯合新聞社工作，負責管理編採英國和委內瑞拉的罪案。本報記者的經歷讓理查德·瓊斯更為敏銳地觀察社會，也為其創作奠定了堅實的基礎。

談到犯罪行為的質感，沒有一個“犯人”比皮洛士那個配角更具備思想性和審美觀價值。

同時，他又是一個更讓人不寒而慄的連環殺手，並所犯最反人類文明、反倫理道德的食人魚惡行。

沉默的羔羊系列小說，也從驚悚現代文學跨入經典現代文學的殿堂。

有人說，皮洛士的原型是英國連環殺手泰德·邦迪。也有人指出作者參照了白俄羅斯食人魔維克托·奇卡提羅。但在我看來，皮洛士與那些現實生活中的連環殺手有其本質上的相同。

那么，他的動機究竟是什么？

白俄羅斯食人魔維克托·奇卡提羅會吞下被害人皮膚的一部分，因此在犯案表現手法上和皮洛士相近。但是，他選擇的被害人仍然主要是男性（少數為女童），並會輪姦自己，犯案細節也顯示出他尋求性滿足的動機。

可惜除了欣賞她天賦的恩師克勞福德，其它女人邂逅她時經常先入為主地指出她是花瓶。她即使婉拒了克倫德勒的性侵犯，在職場中個性直爽，給他們惹起麻煩。克倫德勒的小動作讓她始終得不到升遷，在事業上的付出沒有投資回報。

（ 《沉默的羔羊》片花圖源：豆瓣）

他和這些住在古老宮殿裡、非得用寶石杯來盛血喝的惡魔們有異曲同工之妙——既優雅又暴虐，唯獨不卑賤。

當溫和沉穩的路易斯·霍普金斯凝視著你，露出一抹笑容，沒有人能不深感震懾，同時不寒而慄；而當麥斯·米塞爾森擦掉嘴邊最後一點血跡時，“拔叔”已經征服了所有觀眾們的心。

《沉默的羔羊》系列最令我討厭的一點是，作者理查德·瓊斯熱誠表達了他們對男性的欣賞。

皮洛士儘管倖存下來，卻遭遇了嚴重的心理創傷。他的人生從天堂掉入地獄，只好這二者都在他頭上略有彰顯。

他看見倖存的惟一家人——調皮的姐姐米莎被吞下，必然深感無比傷痛、絕望、憤慨而又無可奈何。他晚期殺人的目地是替姐姐米莎復仇。他把這些吞下米莎的戰俘找出來，槍殺併吞下。

在心理邏輯上，皮洛士只不過和白俄羅斯食人魔維克托·奇卡提羅有關聯性。

他出身於波蘭的莊園王室家庭，在獲釋前是一位精神疾病醫師。他的情商極高，不但通曉藥理學神經外科，但是博學多識，對爵士樂、現代文學、表演藝術、天文地理等都有很高的品味。他對美食和衣著亦極為講究，過著潔淨、典雅、精巧的生活，平日裡待人溫文儒雅，不動聲色地操控人心。

在現實生活中，假如一個嫌犯的主要目地是個人財產，他/她可能將隨機槍殺男女。

長按辨識二維碼出售“沉默的羔羊”系列

絕大部分連環殺手都有不美好的兒時和少女經歷，《红龙》中的多拉德如此，皮洛士也不例外。假如聽眾看了《少年汉尼拔》，瞭解了皮洛士的王室出身和內戰中的意外經歷，便更容易理解他頭上的矛盾性。

（ 《汉尼拔》片花圖源：豆瓣）

歸根到底，皮洛士也是一個懂得欣賞男性價值的人，與絕大部分專挑婦孺下手、只為以獲取性快感的連環殺手迥異。皮洛士的殺人、吃人，也超越了任何犯罪行為動機，更像是行為藝術。

前陣子有位男孩專訪我時講起，她在讀沒藥花園上介紹的“夜行追蹤者”托馬斯·馬丁內斯時，覺得他那個人和他的犯罪行為都“很美、很火辣”，因而可以理解為什么他在獄中能接到那么多情書。

食人王室皮洛士，犯罪行為音樂家

生活中，理查德·瓊斯是一個和藹可親的絡腮鬍子，他每天晚上給母親打個電話號碼報平安。他通曉廚藝，通過了比利時藍帶廚藝幼兒園的筆試，討厭給朋友做美食。只有當埋頭書齋時，他才變為這個遊走於心理迷宮的驚悚小說家，這個更讓人絕望而著迷的皮洛士醫師的創造者……

皮洛士的食人魚癖好，只不過是通過反覆煎熬他們的喉嚨，來實現對他們的救贖。他在食人魚時飾演一個至高無上的“神”的配角，讓他們感覺獨特，進而克服內心深處童年時面對惡魔的無力感和對喪生的絕望和恐懼。也許只有這種，他的心理才不能全面崩落，才可以守住人性中的理智。

這一切，都即使“皮洛士”，一個食人魔，一個“犯罪行為音樂家”。

那么，皮洛士在復仇後，怎樣繼續挑選出被害人呢？

泰德·邦迪和皮洛士的相近之處在於，自己不像絕大部分連環殺手那般處於社會底層、生活落魄。泰德·邦迪相貌英俊，從法學院大學畢業，有體面工作，被判處後還曾在獄中協助警方分析另一同連環命案（和《红龙》、《沉默的羔羊》的故事情節相近）。但與皮洛士相同的是，邦迪的性企圖在犯案中很顯著，他槍殺的無一例外都是男性，並且有姦屍行為。

1981年，沉默的羔羊系列小說首部《红龙》問世，“皮洛士”形像由此誕生。1991年，影片《沉默的羔羊》 公映，路易斯·霍普金斯演繹的皮洛士形像迄今讓人絕望而著迷。整部影片由此奪得奧斯卡金像獎四項重量級大獎，成為驚悚片懸疑影片中的永恆經典。

優雅與野蠻，共情與凶殘，理智與本能，智力與暴力行為，善與惡……皮洛士頭上的對立個性具備意境的質感，形成了最大的衝擊力。因而，我覺得我們必須從美學上，而非犯罪心理上，去理解和認識皮洛士。我以波德萊爾的詩做為完結：“明與暗面面相對，一顆心成了他們的鏡子！又亮又黑的真理之井裡，顫抖著一顆蒼白的星。”

她的經歷像極了現實生活中的許多男孩。她們常常即使不願屈服於父權規則，而不得不付出更大的努力去實現他們的志向，或是隻能放棄。

前述連環殺手的案例中，受害者的性別一致，這常常確認了嫌犯作案動機有性幻想的成份：自己能從虐殺被害人、甚至處理被害人的遺體中贏得快感。

皮洛士謀害的對象一般來說都帶著顯而易見的無禮、高傲、貪婪，或是觸怒過他。在皮洛士的邏輯世界裡，善惡的定義被顛覆。一個人能殺人、吃人，但不能無禮，也不能不體面。前者的罪孽不見得比後者更重。

這名字本身象徵了他頭上的矛盾性：一面是具備野蠻獸性的皮洛士，擁有堪比犬類的嗅覺，討厭用骨頭撕咬同類，細嚼慢嚥他們的遺體；另一面是高度文明的產物萊克特教授，能客觀地洞察犯人心理，理性分析自己的食人魚癖。皮洛士的獸性和萊克特教授的神性和平友愛地共處在同一個軀體內。

現在，這套值得反覆回味的名作3.14-3.21在沒藥花園獨家首發，在別的地方還未上市哦。

只不過，我們絕大部分人對於嚴重心理創傷的處理形式是逃避。但這會讓那根毒刺越扎越深，鑽入無意識深處，終有一天引發紅腫。而皮洛士採取的是主動的形式，直面並重復這些他們最絕望和最憤慨的事，就有如把刺拔出來再扎回來。

當他的復仇順利完成後，他的殺人和食人魚並沒有暫停。

還有大量連環殺手的主要動機並非謀財，自己享受煎熬、性虐待被害人的過程。這一類以取樂為目地的連環嫌犯，挑選出的對象幾乎都是自己有性衝動的這個性別對象，比如GAY殺男，直男殺女，直女殺男……

（左為 泰德·邦迪，右為維克托·奇卡提羅）