劉德華：在也不在，不在也在

不知不覺間，近幾年很多重點檔期的高電影票房影片都出自於內地的“後浪”之手，如生於1985年的文牧野的《我不是药神》、1980年郭帆的《流浪地球》。較之內地資本活耀、人才濟濟，港片更顯頹勢。

短視頻網絡平臺上，仍然有人靠模仿劉德華漲粉，有人靠剪接盤活這些老片，還有人致力於從中挖掘新梗。就在今年6月，吳孟達在《逃学威龙2》中的一句對白“你在教我處事”，連帶著他所出演的人物“軟飯硬吃曹達華”還不幸收紅了一把。

港片黃金二十世紀，英雄美人遍地，劉德華仍然算得上其中很特殊的一名。他的天賦，給觀眾們帶來的快樂是真。真人與配角的反差，戲外的種種謎團也是真。

直到2019年新年檔，龐克奇幻的《流浪地球》橫空出世，沈騰返回麻花班底後仍然笑果驚人（《疯狂的外星人》、《飞驰人生》），難掩倉促趕工之相的《新喜剧之王》失利得絲毫不冤枉。

但是，此種自覺或不自覺的“承繼”有這時候也會成為枷鎖，讓自己的經典作品面臨更多的檢視與較為。也許，只有當高富帥人文徹底死絕，草根男主被永久性驅逐的這時候，中國戲劇就可以徹底“掙脫”劉德華。而那又會是什麼樣的一個時代，將由誰開啟呢？

1995年，甄子丹的《红番区》於聖誕節前夕在內地公映，讓內地影人首度意識到了這一檔期的才華。1997年12月24日，馮小剛影片《甲方乙方》公映，被普遍視作內地首部賀歲片，戲劇賀歲、大片賀歲之風遂起。

雖然前者因友情主題、男性視角被尊為口碑佳作，而後者製造“笑果”的形式多受爭論，但，在硬糖君認為，這三部電影絕非沒有共同之處——兩者編劇都是內地影人，都在當打之年（賈玲1982年生人、陳思誠1978年生人），都屬女演員轉型，甚至都上過中戲。

在互聯網影片應用領域，港片有著它的製作者與受眾基本盤，很多“黃金小角色”來這兒再就業。有姓名的網生內容製作者中，有許多也是出了名的劉德華歌迷，如追星楷模盧正雨，又如叫獸易小星和他曾經的合作伙伴至尊玉。《绝世高手》用了更先進的特技技術，極具性格的藝術。《沐浴之王》講的是搓澡而並非做菜，可怎么看都很像1996年老片《食神》的遠房侄兒。

但不可否認的是，新年檔與香港電影（甚至能直接說與劉德華）有著很深的取得聯繫。八十年代初，許冠文的《摩登保镖》被指出締造了賀歲片先河。九十年代，憑戲劇題材、動作題材在商業上大獲成功的劉德華與甄子丹則快速了賀歲檔的成形。

2013年，劉德華的夢幻大片《西游降魔篇》於大年初一公映，7天獲得5.3億元影片票房，使得當年新年檔日均影片票房首度破億元。很多業內人士指出，便是在此之後，“年味”才發生在影片院，新年檔才漸漸成為國產影片重磅投放、荷里活影片避讓的特殊陣地。

神祕低調的做派、層層爭論的包裹，更讓人即使曉得他還有新劇在產出，仍然感覺與他隔著幾重天那么遠。但以其經典作品聲望而言，他又未曾真正返回過。

電影初次公映，電影票房失利，甚至牽連了劉德華當時的子公司。但是，隨著盜版事業的飛速發展，《大话西游》忽然又在內地火得一塌糊塗，很多搞笑的對白成為高校學生網聊必備的“黑話”。劉德華也因而在他們莫名其妙的情況下被奉為的是“後現代主義”大師。

在2020年的禽流感突發性撤檔與電影院長期停擺之後，2021年的新年檔在萬眾矚目中安然落地，從2月12日大年初一到2月17日，短短几天內新年檔總電影票房便累計少於78億，刷新中國電影史新年檔累計電影票房、萬人次新紀錄。

但是，即使《美人鱼2》能夠如約在2022年新年檔公映，在市場上還能有多大的競爭優勢？在電影普遍越拍越長的情況下，劉德華還是將每部影片都控制在老港片時代的一個多半小時左右，故事情節略顯破舊。

最新的進展是，新文化於2021年1月29日公佈業績預期預告，預計2020年歸母淨利潤虧損12.5億至17.5億，並在對上交所關注函的回覆中詳盡披露了子公司與劉德華關於PDAL的仲裁紛爭等信息，則表示準備計提PDAL有關投資的減值準備，數額5億—9.67億元。去年接下去局勢將怎樣經濟發展還未可知。

除此之外，港片的“盡皆過火，盡是癲狂”在脫離某一的二十世紀解像度、女演員班底之後，或許愈來愈不能夠起到原先的效果。《新喜剧之王》的男主角在戲中飽受打傷，但我們再也難以像看動畫電影一樣去對待這種的臺詞了。

經典作品缺席不等於人缺席，正相反，2020年對於劉德華而言可說是多事之秋。

這段原先沒有指名道姓，但是許君聰又回了一句“劉德華同學在我眼中並非牆角”，場面一時陷於尷尬。

“史上最強大新年檔”雖遲但到。

《新喜剧之王》還致敬了《喜剧之王》的名場面

劉德華最後一部公認的佳作、豆瓣打分8.7的《功夫》則是在2004年12年底公映。與捧出了王寶強的馮氏賀歲喜劇《天下无贼》前後腳，最終收穫1.7億元電影票房。

到了2008年，劉德華的《长江七号》定檔在新年前兩週，在公曆聖誕節“賀歲檔”的基礎上向元宵節聖誕節的“新年檔”開拓。

必須說，在這個某一的二十世紀，《大话西游》的發生正好順應了青年人解構經典、抵抗權威的訴求，因而成為了一代人的人文歌手與人文現像。而另一方面，劉德華電影中的草根敘事、調侃思想，和拼貼戲仿盛行記號的玩法，又深深地參予、刻畫著內地的網絡人文，並在網生內容上延後迄今。

但是很顯著，劉德華在步入新千年之後，創作興趣非常大一部分在視效上。而這並並非砸錢或是趕工就能加快進度的，因而電影出口量遠遠不如他的少年時代。互聯網資料顯示，《美人鱼2》已經於2018年攝製完畢，但遲遲難以公映。只得拍一部《新喜剧之王》在該年新年檔交差，但此種自我炒冷飯的行為又難免令粉絲寒心。

也是在此之後，劉德華坐穩了新年檔常客的位置，每部新劇都定在大年初一。2016年的《美人鱼》、2017年的《西游伏妖篇》無論口碑怎樣，在電影票房上都呈領跑之勢。

作者|顧 韓

除此之外，儘管劉德華擁抱內地團隊與女演員的立場可謂積極主動，但沒有人能真正替代他他們表演“劉德華影片”的精髓。《美人鱼2》的布萊恩與林允看上去也不像是這一問題的正解。後者2020年在各式各樣電視劇中反覆推高唱功下限，前者雖然是開心麻花出身，可戲劇心智與劉德華的主人公未免也太不一樣了。

其中，《你好，李焕英》與《唐人街探案3》電影票房已分別突破49億與43億，雙雙挺進內地總電影北美票房前三。

在《我就是演员3》的舞臺上，許君聰搭擋姜潮參演了《西游降魔篇》中的一個片段，被李誠儒點評為，“希望你提升眼界，提升對演出藝術的鑑賞水準，千萬別總盯在牆角，牆上衣，往高看看，千萬別盯著這些九十年代之後開始流行起來的搞笑的演出就指出是高的。”

禽流感的緣故，很多電影子公司新劇難以順利殺青或公映，資金週轉艱困，高管賣房、賣畫救子公司的傳言不在少數。2020年6月便有新聞媒體曝料，劉德華也將其著名山腰大宅抵押給了商業銀行，疑為遭受財務危機。而這，可能將與其與內地子公司“新文化”簽定的對賭協定相關。

包含今年春節檔《唐人街探案3》有多處被指運鏡油膩、臺詞低俗，連帶著很多劉德華影片的橋段被拉出來對比。結果發現，在新的時代、新的框架檢視之下，的確有許多不合乎當下尺度與所謂“政治恰當”的存有。劉德華戲劇假如沒有情懷濾鏡，更何況現如今也會被批得體無完膚。

某種程度上，這便是劉德華影片一直以來遭受的縮影。1994年，《大话西游》與成都電影製片廠戰略合作，來內地拍攝地。當時西影廠的許多值班人員看了電影劇本提綱，覺得不可理喻。為影片配樂的大師趙季平來劇組逛了幾圈後，甚至都不敢署名。

自2019年的《新喜剧之王》鎩羽之後，劉德華已連續一年缺席新年檔。戲劇城頭，大王變幻，他只剩依稀背影，與賣大宅、前男友等消息相伴。直至2021年2年底，老搭檔吳孟達患癌逝世的消息，也將劉德華再度拉回風口浪尖。

2017年，新文化通過旗下母子公司以13.26億元的單價全面收購了劉德華名下子公司PREMIUM DATA ASSOCIATES LIMITED（縮寫PDAL）51%的股權，相應的，劉德華承諾在2016年至2019年4年前夕內，子公司淨利潤分別不高於1.7億元人民幣、2.21億元人民幣、2.873億元人民幣和3.617億元人民幣，總計10.4億元。若無法達至該要求，劉德華願自掏腰包補足差額或回購股份。

能說，今時今日，新年檔已經並非單一戲劇題材的天下，更不能讓某個人、某一連串長期稱雄。劉德華如此，《唐探》系列如此，就算是國民的“沈哥哥”，在並不遙遠的將來也會被後浪替代。這是觀眾們的幸運，卻也是製作者註定要面對的宿命。

編輯|李春暉