黃軒 | 一晃我也成了後輩了

在攝製對手戲的縫隙，他和王一博閒聊，談起歲數，黃軒問到：“一博，你是幾一兩年的？”王一博答到：“97 年”。黃軒挺吃驚的，比王一博大12 歲的他，到2020 年，足足演了13 年的戲了。

黃軒的微博肖像改成了兩張他生活中的相片，是好友拍的登到山腰的他的背影，背著雙肩包，喝著茶，遠方是一片綠樹成蔭的山。

“我們在山腰從早上坐著一直談起夜裡12 點，非常奇妙”，好友偷偷地給他拍了這張肖像的相片，他只覺得很討厭。

抵達鄂爾多斯市的那天，黃軒和編劇拿著電影劇本圈出來的重點攝製場館，對照著看。這一場戲要在小巷子裡拍，那一場戲又要去山腰。在黃軒腦海中構想的人物，兒時在這兒長大，或許拐兩個彎兒是他上學的地方。氣氛到這兒了，楊華和他丈夫苗唯得在這個拐角順利完成那場戲。到後來，或許楊華買了新房子之後，必須住在此種相似的街道社區裡。

近一年，他覺得他們出現了非常大的變化，不再對他們有約束，也不再給他們明確規定。以前他會每晚給他們訂下要讀多少書、要看多少影片，或是寫多長時間詩詞字的要求。這一年，他沒有了那些條條框框，反倒更為自由了，“今天狀態好了，能看書，能畫畫，也能單純地躺著，閉目養神。”

“那種情形會讓你每晚都在不停地想，現場時常碰到問題，就在現場想辦法化解。”影片的開頭拍了三個版本，“這件事情我們倆爭吵了好久，最後達成了這種一種讓步。”在金雞獎的首映禮現場，編劇接受專訪，一鏡究竟“吵架戲”讓他回味良久，但那場戲是女演員到了現場探討了6 個半小時才拍出來的，“電影劇本寫下了一個大概感覺和方向，但細節的部份和‘血肉’都得我們女演員本身依照配角交流去填充、去琢磨。”

冬天的這時候，黃軒出席了綜藝節目《夏日冲浪店》，在廣東經歷了一個21 天的衝浪快閃店。

當被禽流感颳起，他的生活被強制地按下停止鍵之後，黃軒總算有時間去思索下一個階段的人生該怎樣度過，換句話說對他們的人生還有哪種期許。這三四年裡他第二次真正地停下來，第二次把工作以外的事情填充滿著他們的心靈，才備感人生的象徵意義。

攝影：金家吉 / Stylist：楊威 Vincent Young / 編輯 & 統籌：郭琪 / 專訪 & 文：趙文斐 / 妝發：木子@11A梳化間 / 藝術：Feifei Li

比如說攝製前一早上走秀，是黃軒“第二次”嘗試，上臺前還挺緊張。此次Dior 打破了時空的界線，用新媒體投屏的形式把細節帶回全場的各個角落，也讓黃軒更為能夠置身其中，忘情玩耍。比如說上一次我們週刊的封面攝製，一年半前，黃軒講起他討厭做的事情，到現在也沒有發生改變：從二十幾歲開始就討厭這些看上去是“老人家就可以討厭的事兒”—泡茶、練詩詞、打太極，看的書都是神學和社會學，“我不太想拿年齡那一套來規範他們，尤其是所謂的到什么年齡該幹什么，嗎？”他又特別強調了一遍。

“那時候擁有了一種小小的成就感，或許它激發了我的這種能力，或是是意想不到的這種東西。”黃軒談起此次創作，他還是回味無窮。這是他的第二次—第二次拋開女演員的身分，更深地參予到創作中去。再回憶起一遍楊華那個人物，黃軒和他密切生活了一兩年，“從那個維度上而言，整部戲是我參予感最強大的一次攝製。”

假如用山來做比黃軒的事業階段，他表情飄到了遠方，迅速地作答又慎重地思索：“我感覺跟我的年齡階段差不多，在半山腰的某一亭子裡坐著。”

這兩件事看上去都不怎么“黃軒”。

在《风起洛阳》的攝製空檔，哥兒們來探班，當日收工早，上午一點，他又招呼著好友一同：“走，咱倆找個山腳下待會兒”，陽光充足，慢慢地走在山腳下。山川經常給他一種“安定感”，經過幾億年依然巋然不動，山總是像一個仁者，穩穩地擁抱著步入它懷抱的現代人。

他就在那個衛星城裡把所有的景走了三天，看了一遍又一遍，接著又依照這種的氛圍，去健全電影劇本的細節。周子陽和他是同齡人，但從攝製實戰經驗而言，黃軒又更為多樣，三個人經常會聊許多想法，為整個電影劇本減少了更多的機率。

“但是不曉得是不是發現未來能往上攀登的路，或是，不太確認他們還是不是心氣兒再往上爬。”

在攝製《乌海》的一個月裡，黃軒以楊華的身分在生活，內心深處和皮膚都很傷痛。楊華是一個徹頭徹尾的悲劇人物，這部影片他只有一場高興的戲，剩下的戲他一直在被生活的某種壓力打壓著，最後走向失控。十月底，青海的風沙非常大，天氣情況不太好，倒是在此種極端的狀況下，黃軒激發了一種想象力。

接受《乌海》的攝製邀約是完全計劃以外。2019 年7 月，黃軒攝製完《只有芸知道》，剩下的一年多隻想休息。這時候，他收到了周子陽編劇的攝製邀約，隨著邀約而至的還有一封信編劇親筆寫的信，信裡頭，編劇很有誠意地闡釋了影片的立意、找黃軒演楊華的企圖和試圖反映的人性問題。經歷了隋廣汽的失意傷感，楊華也是一個社會底層的小人物，經歷過創傷，頭上都是社會的殘暴，整個故事情節氣氛和人物主色都是異常壓抑和撕裂掙扎的，“我曉得演了此種配角，過程一定會讓他們很傷痛”。但他又隱隱約約覺得“編劇是有勁兒的”，“他想有表達的東西，包含寫出來如果，都很有震撼力。而且當時我就想再怎么樣，請編劇吃個飯，謝謝他，接著再謝絕。”

比如說2019 年月底，他跑去青海鄂爾多斯市第二次拍青年編劇主演的影片《乌海》，從頭到尾堪景、健全電影劇本。

“所以，我也沒有說必須在那個歲數要幹什么事情，完全沒有。”

大眾第一印象裡，他一直都用宣傳照或是片花當頭像，他搶答說：“這說明我進步了。”在《闽宁镇》殺青之後，他去四川和好友見面。朋友在山腰住著，自己一路爬山，抵達山腰只覺得山河廣袤，能看見遠方綿延的山和雲。

和周子陽編劇的第二次見面就讓他感覺非常清爽。編劇是青海人，上了飯桌尤其爽快，先幹了幾杯酒，接著開始聊那些年他們的心路歷程：只不過這一兩年裡他內心深處也受到許多折磨和煎熬，《老兽》拍完之後，已經窮到要去開滴滴車保持生計，但依然對影片有著愛好和堅持。編劇講他以前生活的經歷和種種困窘，黃軒模模糊糊地從他的言行舉止當中看見了他想像中的學者型編劇的模樣，“我很打動，一個年長的製作者嗎很不難，尤其是那種內心深處有勁，又堅持他們表達的人”，“性情中人”黃軒當場就和編劇一拍即合，“我們來一把，前面我也沒有什么攝製計劃，立即我們倆就在桌上推杯換盞，拍板我要重新加入影片《乌海》”。

他愣了愣，“似的嗎到了一個歲數，一不小心就從剛入行到現在在這兒細數出道有多少年了”，他幫我把水瓶蓋擰開，他們又喝了口茶，“但只不過在我心底，沒有年齡的界線，我仍然覺得我沒有那種所言的後輩，歲數大的概念，‘我已經多少歲了？’這件事情我有時候會忘掉。”

衝浪是他一直想自學的事情，一年前就買好了衝浪板，這一兩年排得滿滿當當的行程，一直都沒有時間。《夏日冲浪店》向他拋出橄欖枝的這時候，他想都沒想就應允了，在湖邊晒了晒太陽，還順帶學會了衝浪，但接下去他還是想專注地去做女演員，“綜藝節目玩一玩能，但攝影機24 半小時對著我，我還是會不習慣。”女演員須要有自我的空間，“我還是討厭唱歌的工作形式，順利完成一場戲了，女演員們能愜意地待著，或是我們能返回他們的空間裡去。”

他最近切實地感覺到時間，是在《风起洛阳》的片場裡。

吃完這頓飯，接下那個戲，返回機只剩不到三四個月，黃軒才開始恐懼，他隱約覺得這件事情“太瘋狂了”。《乌海》的電影劇本只不過寫得不夠健全，和編劇沒見過幾面，他不太確認編劇會怎么拍。青海也沒有去過，黃軒急忙張羅著和編劇一同去鄂爾多斯市堪景—極少有女演員在拍片前來實景看，那通常是製作組才會做的事情。