《刺杀小说家》：這世上到底是不是不騙人的希望呢？

《刺杀小说家》：

影片《刺杀小说家》公映後，即使雙雪濤的原著短篇小說和影片本身都蘊涵了多樣的暗喻，引起了許多探討與解讀。今天的該文來自歷史學者饒靜對《刺杀小说家》的評論家，她提出，從短篇小說到影片，都在以虛構與現實生活博弈， 博弈不但表現為文檔中虛構對“現實生活”的入侵，更表現為短篇小說/影片對聽眾/觀眾們的召喚。但短篇小說的悲劇性體驗在影片中被一種希臘神話視野置換了。

電影則深入到那些情緒褶痕中，將那些濃縮著憤懣的詩意客體轉化成為偶像崇敬的聽覺奇觀了。做為理想的反面配角配角，赤發鬼與現實生活中的李沐靈犀相連，當電影在李沐震撼又可笑的時間演說和幻城內對赤發鬼的迷狂崇敬中轉換時，觀眾們幾乎簡單到了技術資本與遙遠部族之間的相近感，都市人並不自由，同樣被物神迷惑並甘之如飴。一寸光陰一寸金，以經濟發展和工作效率之名，堆聚的資本成為一種邪祟，在源源不斷的增值中索要著前仆後繼的犧牲。

電影開頭的較量幾乎成了一場審美觀動員，觀眾們也獲邀重新加入了那場狂歡式的弒神遭遇戰中，在“冒藍火的加特林”“代表星星殲滅你”的爽點節拍中會心一笑，這是科幻描述釋放力量的時刻，希望壓過了絕望，集體潛意識心願贏得了滿足。在大眾人文抨擊的視野下，此種滿足或許洗脫沒法“幻像”的嫌疑，終究還是人文資本把控的空閒時間。但是，這幻像也是感性解放的路徑，正如短篇小說在雙線敘事中安置了對聽眾的召喚，電影也憑靠觀眾們證成了虛構的力量，人文顧客化身為生產者，讓機率破壁而出了。只好，我們在開頭看到了小橘子，一個漿果，一段失而復得的時間，發展史和記憶的真實客體。

有趣的是，三個落魄之人的狹路相逢並非巧合，竟緣自李沐借刀殺人的計策。原來資本大鱷也充滿著了絕望，他有一句極具諷刺意味的剖白：“我信因果。” 在造神和弒神的交戰以外，電影補充了因果邏輯，虛構和現實生活因而嚴絲合縫地銜接了起來，其中疏遠直白的人物關係至此也環環相扣了起來。如來畏因，眾生畏果。因果就是虛構和現實生活之間的思想感應，輪轉的動因也就是電影中數次發生的對白“堅信”，每一人物都有他們的“堅信”，彼此間交織的堅信，構建著信念的共鳴。堅信就是一種信念，承載著心靈最深的渴求，也是凡人屬神的力量，是在炸燬中擴建，在懷疑中確證的行動。

《刺杀小说家》始終被一種悲劇性的荒謬籠罩著，面對罪與意外，短篇小說在故事情節大力推進中不止一次地安置了倫理道德思考，此種探問在赤發鬼的一段申辯中集中地展現了出來，“阿彌陀佛，是死了些人，流了些血，人間天地萬物有什么東西是沒有代價的呢？想要永久性的自由，想要無窮無盡的金子，這十多年的代價算不上大，小女孩，社會秩序就要創建起來了，到時間你就曉得，你，正能享用自己留下的漿果。”但是，自小橘子和久藏的雙眼看過去，“樹枝沒有漿果，都是屁股”。

一名瀕於恐懼的母親接受了一項暗殺作家的任務，這竟是宿命的垂憐，他將在這險境中邂逅遺失七年的兒子。就故事情節來說，《刺杀小说家》直面著幼兒拐騙的悲痛現實生活，通過異空間敘事撫卹著這些因而而破碎的家。在敘事方法論層面，則是一次帶有元短篇小說性質的書寫實踐，藉由多重敘事的交織，作者不斷地思考著虛構的邊界線和價值，“說清楚一點，想死和想活，都是因為寫短篇小說這件事，是其原因也是結果，反覆促進著我一直這么生活著。” ——“寫短篇小說這件事”事關生死存亡，既見證生活又被生活見證著，繼而成了整部短篇小說反身直面的到底。

電影的反烏托邦想像折射著登峰造極的資本拜物教寓言，資本炸燬了過往時代的眾神，卻使自身成為新的歌手。自我封神的赤發鬼，成了不斷延異的發展史與真的之惡的自然象徵，我們能在其中辨認出發展史輪軸的無情碾軋，資本之自私與巧言令色，大數據時代的個人隱私窺視，苦惱與戾氣的無明深淵等等，當下現實生活最更讓人失望的另一面或許盡能歸結於此。這是無窮地再生產自身的現實生活控制系統，被裹挾其間的個體幾乎無力做任何反抗。

發表文章：饒靜

從短篇小說到圖像的翻拍總是一場翻譯，動畫版文件系統在圖像中獲得了轉世和再生。短篇作家視虛構為絕境中的希望，好似兩根稻草的力量，圖像則毫不含糊地奏響了希望的交響樂。種子是簡約的，它們的生長卻無法料想。在希臘神話允諾的自由中，虛構和現實生活看似不容化約的矛盾中蘊蓄著振翅欲飛的電勢，以柔和刺穿承重，我們揹負的現實生活被光點亮。——這就是《刺杀小说家》在那個新年給與我們的究元決疑的單純敬佩。

漿果是進步的允諾和誘惑，屁股則是被犧牲的時代與現代人，以犧牲為代價換來的經濟發展是不可能將平衡的天平兩邊。這是一副本雅明式的發展史神學場景，朝著過去，背對未來的新天使被來自天堂的進步颶風推搡前進，他見證的發展史只是接二連三的大災難，進步的颶風肆虐之處，皆為廢墟，無辜者忍受意外的厄運，發展史也成了野蠻的記錄。而作家與新天使承擔著相近的記憶職責，凝視這些遺落在時間中的人與廢墟。

▼奏響希望的交響樂

短篇小說完結於虛構和現實生活邊界線的倒塌中，藉以傳達了一種微弱的機率，像是投入虛空的兩枚木頭，電影則將此種機率兌換成了現實生活，不但描畫了拋物線的軌跡，還讓我們看見木頭的落腳所在。電影不遺餘力地澄清著短篇小說的核心關切並給與了肯定的提問，不過，對虛構之科幻力量的呈現出和接受，絕非一蹴而就，從來不可見的意志到失而復得的小橘子，從文字到圖像的轉化，描述基調已悄然轉變，短篇小說中的悲劇性體驗被一種希臘神話視野置換了。

但是，這種的洞察並無法抵銷短篇小說開頭帶來的困惑，一個字面上象徵意義上的疑惑：千兵衛的現實生活到底是被虛構沖刷還是挽救了，他到底是精神分裂還是被療愈了？這世上究竟是不是不騙人的希望呢，給出肯定的提問如此之難，或許就成了虛構的全數理由。短篇小說懸而未決的開頭很高妙，既肯定了虛構的象徵意義，又對虛構嚴防死守，將它軟禁在故事情節的故事情節中，宛如一個謎。

電影的此種寓言化重現滲透著抨擊的鋒芒，希臘神話的兩極就此張開，造神與弒神的衝擊力也在於此。一方面，做為集體性的權威敘事，希臘神話的泛神論視野天生就帶有膜拜特點，赤發鬼成了象徵性的膜拜客體，構成了必然性的獨裁；另一方面，希臘神話也允諾了從此種打壓中解放的自由力量，“一介凡人，竟敢弒神”式的高傲召喚著對付的力量，關寧和路空文共同扮演著弒神者的配角，關寧尋女心切，路空文書寫復仇故事情節，面對至親之人的離開，自己都陷於了迷霧之中，要生擒幻境的暴君，方能開闢新生之路。

但是，“寫短篇小說這件事”並不自足，短篇小說的順利完成終究依賴於聽眾的接受，和，在哪種程度上促成了從文檔到行動的轉變。在短篇小說中，我們看見那位母親最終倒戈，闖進了短篇作家的虛構世界，自己並肩作戰，從赤發鬼手裡營救了兒子小橘子。從那個象徵意義上說，《刺杀小说家》還給出了一種聽眾接受美學，聽眾（刺客）幫助（殺掉）作者（短篇作家）順利完成了虛構，也將尋回自身失落的財寶。

這兒的現實生活指的是以人的犧牲為代價的經濟發展，發展史寫滿了罪與意外，短篇小說用虛構與現實生活邊界線的倒塌給出微渺的希望，而影片則以偶像崇拜的聽覺奇觀展開了希臘神話敘事，另一面造神，另一面弒神，用希臘神話允諾了從打壓中贏得解放的自由力量。影片的狂歡式結局是“幻想”，卻也真的地點亮了現實生活。

對短篇小說聽眾來說，那個開頭已足夠帶來慰藉；但對電影觀眾來說，這還遠遠不夠，一個即時的證明是要的。伴隨著小橘子的小時候歌謠，母子在現實生活中重聚了。那個悲欣交加的結局，是個超越了任何挽救敘事的團圓場景，讓觀眾們揪著的心總算放了下來，這才是現實生活該有的樣子，和堅信的報償。