橫越《无依之地》，趙婷依靠什么？

本科生前夕，趙婷去了哈佛大學帝勢藝術學院自學影片，她在專訪中，這種敘述那個決定對她的象徵意義：“就算我表達的故事情節只能負面影響一個人，也更讓我覺得有趣。”可彼時的她還不曉得，講故事情節也許可控，但想要把故事情節講給觀眾們，這中間仍然可能將要面對那種熟識的失落感。

《无依之地》的故事情節源於一場什么樣的變化？編劇趙婷在接受國外知名影片新聞媒體IndieWire專訪時給出了答案，“對過去曾擁有的生活深感的非常大失落”。很難說，對於一個兒時就遭逢“雙親再婚又各自併購家庭”際遇的男孩，趙婷第二次體會的此種失落是在什么這時候。

破除此種失落感的瀰漫，是Fern和趙婷的共同研究課題。

大二那年，趙婷她很迫切地想要拍出成名作長片。但當時英國整個獨立影片的生存環境非常艱困，在荷里活大的製片廠的擠壓之下，大量的獨立影片公司開始經營不善，“500萬到1500億美元之間效率的獨立影片就很難生存了”，趙婷曾在專訪中訴苦。

在任何須要填寫資料的這時候，她都須要將他們“分類”：去看醫生的這時候圈出“男性”，去車管所時圈出“華裔”。用趙婷他們如果而言，“現代人總會給我們貼標籤，這讓現代人覺得安全”。而詞彙的不通，更像兩根棘刺，時刻提醒她他們“還不夠好”。

沒多久之後，趙婷憑藉著《无依之地》贏得第78屆英國電影電視節目奧斯卡獎最佳編劇，成為奧斯卡獎發展史上第一位贏得最佳編劇的華裔男性、第三位贏得該獎項的女編劇。更早之後，《无依之地》還在第77屆那不勒斯影展贏得影片獎大獎，本片成為史上第8部由華人編劇主演，奪下金獅獎的電影。

不僅僅是面對創作以外的難題，趙婷的創作當中，也貫穿著對再次陷於那種“失落感”的匹敵。她不止一次特別強調，他們為什么要拍戲：“即使通過講故事，我們可以分享共同的人類文明實戰經驗”，而恰恰是此種分享、溝通交流的動作，才能夠打破人與人之間，即使族群、性別、膚色甚至是高矮胖瘦而創建起來的隔閡。

最終，靠著在校友《哈利·波特与魔法石》和《小鬼当家》編劇萊恩·哥倫布在哈佛大學成立的扶植青年編劇的獎金計劃中領到的10萬美元，趙婷順利完成了成名作，她現在已經能夠淡然面對當時的困窘，“到了《骑士》我只有八萬美元，也可以較好地駕馭此種小效率影片了”。

與此同時，讓大眾熱議的還有還相關於趙婷家庭的新聞報道——知名演員宋丹丹是趙婷的繼母，“家庭大背景和資源決定一切，的話她成不了”，以及相關她本人性別、族裔、國際的探討，“這是趙婷的榮譽，並非中國人的榮譽”“她拍的是美國人的故事情節，與中國人無關”“男人做編劇很了不起嗎？”

彼時，趙婷最熱愛的工作是進聯合國。但隨著大學畢業時間的臨近，她愈發清醒得認識到，“不論再怎么想發生改變社會，你就是大電腦中的一顆螺絲釘”。回憶起這段時光，趙婷毫不諱言他們的困窘，“找不著工作，一個科學研究英國政治的中國小姑娘，誰理你啊。”

作者 / 耿凌波

或許，在我們開始認識趙婷時，她就已經是在創作和表達上很成熟的女導演了。她可以打破人文隔閡講訴令全人類能夠產生共鳴的故事情節。但在趙婷成為趙婷之後，她的人生經歷與她的經典作品之間可能將存有著什麼樣微妙的取得聯繫？她又是怎樣處理外界聲音與自身失落之間的關係？

此種境況就像是《无依之地》中的女主Fern，喪失了一切熟識的、能依靠的東西：他們深愛的妻子逝世、賴以生存的內華達王國鎮石膏板廠關停，才剛走上廂車流浪之路又要面臨種種不適應和生存難題……或許只有寂寞是永恆的。

Fern堅持走在他們選擇的馬路上，繼續這趟通向自我發現之旅。同樣的，在拍完《哥哥教我唱的歌》之後，趙婷沒有放棄繼續拍戲，只是遷走了喧鬧的芝加哥。選擇他們想過的生活，接著接受它帶給你的歡樂，也接受它所涵蓋的傷痛，可能將就是Fern和趙婷的答案。

大學畢業末期，她只能找些與國際政治毫不想幹的活兒幹——房地產業推銷、賣鞋子、夜總會打零工、咖啡店刷盤子……那些機械性勞動為她短暫換取了繼續回到芝加哥的生存資料，也讓她慢慢對政治喪失了興趣，“你無法發生改變世界，我很早就懂那個道理”。

《无依之地》在影展上的首映，讓趙婷再一次證實這一點，當日汽車影院裡閃光的一片大燈，都是《无依之地》中發生過的素人——這些真實生活在廂車上的現代遊牧民。在此之前，自己當中甚至有人連“金獅獎”是什么都不曉得，但即使影片，自己發生在了首映式上。

在外界的絕大部分專訪中，趙婷將矛頭對準他們內心世界的時刻是稀少的。我們只曉得，她1997年獨自一人趕赴國外唸書，面對的是“當時國外對中國人的仇恨還是許多”的人文環境。

相對而言，“講故事”則是她能夠控制的事情。

此種自我懷疑的持續，讓她對外界的關注點也在出現著變化。在英國讀學院前夕，趙婷選擇修讀英國法學，“我想曉得為什么中國人無法像他們那般融入英國社會”。

儘管為的是打短工，須要像候鳥般遷徙；泡澡洗衣不方便，大便也只能在自備臉盆中化解；直面嚴寒酷暑，還要搞好隨時被警察趕走的準備。但Fern接受了這一切的不適應，就算碰到姐姐願意留她在身旁生活、在營地結識的彼得願意與她相伴餘生，也仍然沒能動搖她。

而這也是她著迷講訴“人類文明實戰經驗”故事情節的其原因，“讓觀眾們來到來——無論他們堅信什么，與否同意我的看法——讓他們看見那些故事情節人物的視角，再帶著他們自己的看法返回，接著開始一場對話”，只有具備普適性的“人類文明實戰經驗”的故事情節就可以展示出這種的力量。

“這讓我想到我們的先祖圍坐在石洞裡的篝火邊，那種深切的人類文明想要通過分享故事情節和彼此間溝通交流的基本市場需求，這對我而言很震撼。沒有任何東西能制止我們與別人相連接，無論情形有多差勁，我們須要這種的人情紐帶。”趙婷在專訪中曾說道。

在影片殺青前一晚，片場就喪失了資金，“對方告訴我要等到明年”。但這還並非最差勁的，早上趙婷返回家，發現家中被偷了，她的攝影電子設備、計算機、硬碟都不見了，喧鬧的行業環境和混亂的籌措情形，曾一度讓她陷於茫然。