千萬別新房子了，能不打零工了嗎？《无依之地》和英國現代遊牧民

弗恩是幸運的，她正好合乎“低成本房車生活”建議的國際標準，既不太高齡，也具有工作能力。而且，她可以一路從內華達到明尼蘇達，從南達科他到內布拉斯加，觀察惡魔，觸摸巨樹，河水中裸浴，懸崖上嘶吼，薄霧間穿梭。同時，她也沒有忘掉一路打零工以保持生計。Amazon是不錯的選擇，另一家信息技術巨頭在聖誕節前的春季最為忙碌，只好招募流動工——特別是“露營工”（workamper，work和camper的複合詞）——來為其庫房搭載人員，時薪11.50英鎊。弗恩也在惡土國家森林公園附近的餐廳做過後廚。除此之外，她還提及採摘甜菜，這是每年九月內布拉斯加和更南部的紅河谷提供更多的中長期工作，即使製糖業急於在地面結冰前順利完成此任務。

買下新房子，輕鬆一生？

“我覺得我這一輩子過得挺不錯了，到處劃皮艇的這時候我見過許多幸福的事物。在蒙大拿的湖邊，我見過一家子麋鹿。在科羅拉多的湖上，一頭非常大的黑色鵜鶘落在我的皮艇後方。劃過一個彎角後，我看見幾百隻燕子停在懸崖上。還很多燕子在空中，湖水倒映之下，看上去就像我隨著燕子一起飛行。它們繞著我上下起舞，四處盤旋。有雛燕剛孵出殼，蛋殼從懸崖落下，飄浮在水面，白白的，小小的，簡直太調皮了。我經歷得夠多了，我的人生已經完整了，假如在一剎那死去，對我而言完全沒有問題。”

發表文章｜張哲

點擊閱讀書名，進 我們的小鋪逛逛～

1990年，英國暢銷書小說家小哈里特·哈里森·史密斯將他父親說過的睿智格言集結出版發行，原文為《P.S.我爱你》，其中包含以下那段勸人踏進寬敞區的鼓動性話語。史密斯的父親不見得是這勺雞湯的真正烹調者，但沒有聽眾會深究此事，短短的一兩年後，誰最先說了那段話就已經無足輕重了：由於一連串偶發的誤解，世人普遍開始堅信丹尼爾·吐溫是這金句的主人，即便吐溫的學者一再回應此事查無實據。

《赛博朋克2077》該遊戲截圖。

“我們不但接受了英鎊的專制、市場的專制，我們還欣然擁抱了它，欣然地套上英鎊專制的枷鎖，接著這種度過了一生。這讓我想到了乾重活的馱馬，心甘情願工作到死的馱馬，最終被流放到草原……假如社會要放棄我們，把我們那些馱馬流放到草原上，我們必須團結一致，相互扶植。這就是那個地方的目地。”

經由艾瑪·梅的介紹，弗恩開著房車去出席了RTR。電影用一個迷人的長鏡頭描寫她沿著營地的場景，夜空粉粉紅色，夕陽懸停在遠山的曲脊，充滿著親情的治好力。在房車營地，弗恩不再是封閉的獨行俠，她找出了組織，成為那個帶有烏托邦美感的街道社區的一部分。

《无依之地》講訴了一位在經濟發展經濟蕭條中喪失一切的七旬男性，做為定居在房車上的現代遊牧民橫越英國東部的故事情節。影片關注了2008年英國經濟發展大復甦後激增的房車族，亦即現代遊牧民（nomad）。基於英國高度發達的高速公路人文，自己以車為房，一直在馬路上。不見得流離失所，寧可居無定所，這也許是英國獨有的社會現像。但背後折射出的相同社會的相近困局，卻令身處各個人文圈的觀眾們都能夠感同身受。

現代遊牧民：

—

安德魯·韋爾斯的努力收效甚著。在《无依之地》中，現代遊牧民艾瑪·梅在房車上對女主角弗恩講訴了他們的轉變。受2008年經濟發展大復甦負面影響，艾瑪·梅失了業，低下低迷。工作近50年，社保社會福利只有550英鎊，自殺未遂只在一念之間。此時她偶然訪問了“低成本房車生活”，意識到他們如果轉變一下思維，不僅無須工作就負擔得起餘生的開支，還能自在地到處旅行。只好艾瑪·梅便成了安德魯·韋爾斯的教徒，重新加入了他組織的“車胎流浪者家庭聚會”（縮寫RTR），並積極主動將RTR推薦給弗恩，促成前者展開嶄新的人生之旅。

和現實生活相映成趣的是，在以抨擊市場經濟為核心價值觀念的電腦遊戲《赛博朋克2077》裡，遊牧民即是主人公的四種可選職業之一。那個族群在經歷了內戰、金融危機及核洩漏後的未來英國成為一股新勢力，自己遠離被巨型寡頭集團子公司掌控的夜之城，成群結隊地生活在近郊。雖然看似野蠻、邋遢，卻比衣冠楚楚的荒坂子公司員工要更重情義。

“我煽動我們花掉一輩子的積蓄、背上銀行貸款，就為的是買一棟自己消費不起的新房子？”

安排得如此處心積慮，可見門戶網站創辦者安德魯·韋爾斯企圖一擊即中，喚醒來訪者內心深處那種渴求發生改變的躁動。所以，在這段話上面，門戶網站又替來訪者細細算了筆賬：擁有兩輛房車後，每週只需500至1000英鎊開支，就能經濟負擔房車旅行，成為一位現代遊牧民。至於怎樣保證資金流，“低成本房車生活”提供更多了多種不同策略，核心要義是買下業已擁有或房貸中的新房子，即使這是大多數人最大頭的個人財產或支出。其它建議則鉅細靡遺，包含買下停車場、儘量買下非必需生活用品、將餘下物品斷舍離、在旅程中季度性地打零工、用養老保險抵銷開支、靠一技之長試圖賺零錢等。總之，如果克服內心的各式各樣絕望，或許人人都能從庸常的現代生活中抽離出來，轉而擁抱一種自由、柔和、充滿著驚喜和想像力的生活形式。

新房子等於家嗎？沒有新房子等於流離失所嗎？苦苦打零工一輩子，究竟為誰艱辛為誰忙？不買新房子/買下新房子，餘生再也不打零工了，能嗎？那些問題，很多青年人還在一邊思考，一邊猶豫，一邊前進。但對英國的現代遊牧民而言，或許已經想得十分透徹了。

（關注書評雜誌視頻號，觀看歷史學者辛德勇視頻）

那些看法聽得弗恩心有慼慼焉，即使她他們也是新保守主義的苦主：受2008年次貸債務危機負面影響，房地產業泡沫破裂，市場對石膏板的市場需求斷崖式上升，英國石膏子公司在2011年末停用了坐落於加州恩派爾鎮已經營88年的工廠，遣散了包含弗恩妻子在內的所有僱員。她不僅丟了平衡工作，也痛失丈夫和家園。親歷劇變的人對世事的感悟更加深刻，即便數月後房地產業市場只不過已經漸漸恢復元氣，弗恩仍當面批評身為房產中介的堂弟：

奧斯卡獎影片獎《无依之地》在本月底贏得了包含影片獎、最佳編劇、最佳男主角和最佳電影劇本在內的奧斯卡獎4項提名。 此前， 《无依之地》在2020年那不勒斯影展贏得影片獎“金獅獎”。

《憨人国外旅游记》，[美]丹尼爾·吐溫著，劉文靜譯，北京社科院出版社2019年11月版

至於安德魯·韋爾斯本人，他原先做著不討厭的工作，和不討厭的人生活，明知他們不歡樂，但難以去想像未曾經歷的生活。有如梭羅在《瓦尔登湖》中說的，“絕大多數人都過著愜意而恐懼的生活”，韋爾斯指出他們當時就是那種人，被美國夢洗了腦子。直至再婚後發生財務危機，他一念之下退租了新房子，買了輛房車，帶著三個女兒開啟了愉快的新生活。劇中這場RTR上，韋爾斯作了底氣十足的演說，措詞極具煽動性：

英國時間2月28日，第78屆奧斯卡獎在加利福尼亞州比弗利山莊出爐。《无依之地》（Nomadland）及其編劇趙婷斬獲影片類最佳喜劇片、最佳編劇三項大獎，成為近日來電影界最耀眼的焦點。趙婷也成為了第一位贏得此獎項的華裔女編劇。

*下文存有劇透，請慎重閱讀。*

“低成本房車生活”門戶網站截圖。

確實，丹尼爾·吐溫曾屢屢讚許旅行和歷險，在《傻子出国记》（又譯《憨人国外旅游记》）中嘲諷這些“終身在世上一個小角落裡種菜的人”絕不會造成“遠大、寬宏和有益的觀點”，並表示“旅行對心懷仇恨、生性固執、鼠目寸光的人是個苦口良藥，我們國內很多人犯有此類毛病的，絕對須要旅行一趟”。那位文豪看上去至少比名不見經傳的途人更適宜代言人英國思想中獨立、進取、開放的那部份，而且直到今日，在門戶網站“低成本房車生活”首頁，結尾這段話仍被冠上丹尼爾·吐溫之名，並用顯眼的字體顯示在重要位置。

2011年1月，RTR第二次舉行，當時一共只有45名參與者。在《无依之地》中本色參演了他們的艾瑪·梅很可能將就是這45人之一，即使影片的時間線是從2011年夏天開始的。而現實生活中的六年後，RTR的參與者已暴減至10000名，成為世界上規模最大的這類家庭聚會。不論從哪種角度看，安德魯·韋爾斯都十分成功，他引領並推展了一種創建在房車旅行基礎上的極簡主義者和現代遊牧民族生活，並將此種非主流生活形式定義為對現代社會規範的婉拒。

“三十年後，會令你沮喪的並非做過的事，而是你沒做過的。而且解開帆索吧，從安全的港灣出發，乘風而行。去探索，去夢想，去發現。”

影片《无依之地》改編自英國得獎本報記者傑西卡·布魯德的同名紀實文學經典作品。《无依之地》，[美]傑西卡·布魯德著，陳雅婷譯，浙江鳳凰文藝出版社2019年5月。

這段話一定打動了許多觀眾們，以致於他們幾乎堅信斯萬基是嗎即使見過景色才將生死置之度外，而忘了她面臨著貧病交加的現實生活不利因素。斯萬基那個配角由她本人出演，並且99%故事情節都出自於她本人的經歷。幸好肺癌是製作者虛構的，她迄今仍在馬路上，甚至還不幸地入選了一些影展的表演獎。她聲稱，現如今78歲的自己比40六歲時更健康。

《无依之地》為觀眾們繪出了兩幅英國現代遊牧民的生活圖卷， 他們隨機相約，創建連結，返回，重聚，再度上路。像安德魯·韋爾斯、艾瑪·梅、弗恩和斯萬基這種失意過的邊緣人，在一個自由遷徙和務工人員、民間組織和慈善機構得以健康運作的社會里，仍能找出自己餘生的新座標，換個思路便重新開始。除此之外， 那些人努力徹底擺脫現代社會規範的束縛的背後，也是對當下英國現實生活的氣憤與思考。 電影就此撕破了一個口子，以沉鬱而溫柔的窺探，展現出英國社會深層的許多結構性症狀。

《无依之地》片花。

至於弗恩的夥伴斯萬基，就沒那么好運了。她已經75歲，重病纏身，心靈在倒計時，沒有工作能力，也沒有多餘的積蓄用以醫治或是減輕靈魂傷痛。她提及兩本極具爭論的書《最后的出口》（雖然她將作者誤看成了知名的“喪生醫師”凱沃基安，只不過必須是德雷克·赫默斯），表明自殺未遂曾經在她的選項列表裡。但最終，她選擇駕車遠行，去阿拉斯加度此殘生。斯萬基說了一段極具震撼力如果，讓那個配角氣質倍增：

車胎聯盟之家：

認為，即便是弗恩這種信念堅決的反叛者，也不可能將真正和新保守主義規則一刀兩斷——零工經濟發展原本就是伴隨新保守主義而崛起的。即使丟下一切做了現代遊牧民，同樣須要接受並倚賴新保守主義規則，即使程度比早先大為減少。

這是該片為數眾多金句之一，不僅直擊觀眾們內心深處，令自己振聾發聵，也刻畫出弗恩決絕的性格。而且，即便弗恩絕非嗎無處可住（她只不過能住在姐姐家、互生好感的男人家，或長老會修道院提供更多的免費床位），她仍婉拒這一切，只想當個現代遊牧民，通過踐行此種（相對）自主、環保的生活形式，化身為新保守主義社會秩序的沉默批評者。

低成本房車生活：

不論經歷過什么故事情節，這群現代遊牧民幾乎都不滿新保守主義主導下的社會內部結構。《无依之地》裡的中產階層諷刺地被他們描繪成過去的東部印地安人，說他們承繼了英國傳統，暗含的譏諷之意呼之欲出。在篝火旁暢談時，一個RTR成員說自己喜歡都市生活，受不了非常大的噪音和擠迫的人群。另一個成員則以同事為反面教材，這個心疼人在卸任後兩天即使腎功能衰竭而逝世，留下以心靈總結而成的寶貴遺訓“千萬別浪費時間”，意即千萬別把一輩子耗在工作上。

但是對於許多像斯萬基這種高齡的現代遊牧民來說，怎樣經濟負擔每週的基本開支仍是不得不面對的問題。2018年，安德魯·韋爾斯註冊設立了公益組織“車胎聯盟之家”（Howa），幫助申請者（以高齡、殘疾、再婚的男性為主）自學省錢之道，以“保證每週存下200英鎊”的條件換取免費租房車的服務。當存下的錢達至車價時，車子將歸申請者所有。也許可以將Howa視作“低成本房車生活”的補充，野心勃勃的安德魯·韋爾斯想讓儘量多的人從新房子裡出來、住進車上，他希望在身旁留下一個宜居的世界。