訪談｜諾貝爾和平獎獲得者石黑一雄：人工智慧與人性

澎湃新聞報道：對於你晚期的經典作品《远山淡影》和《浮世画家》，在中國聽眾中存有許多爭論——很多聽眾指出主角對二戰時期韓國的做為思考不夠深刻。但是我也聽說韓國曆史學者一直都在抨擊你的“偽韓國性”，你是怎樣看待這種的評價的？

我提及過此種誤會的確是存有的，但是社會對科幻短篇小說的觀點在這一兩年出現了變化，特別是在影片應用領域，看一看約翰·克雷格、阿瑟·庫布里克、維克托·塔諾夫就曉得了。整體來說，我不討厭“類別現代文學”那個概念，我不討厭對現代文學進行相同類別的區分，在我看來，這是一種營銷方式，對於包裝書刊並把它們買下某一人群很有用。那些所謂的類別，比如說言情短篇小說、血腥短篇小說、驚悚短篇小說，我覺得那些標籤帶有強烈的主觀美感，可能將對書刊產品銷售很有幫助，對於小說家和聽眾來說，並沒有什么幫助。

石黑一雄：是啊，我也是直至寫完短篇小說才意識到這一點。我的確指出克拉拉就像我的父親，她做的每件事背後都有一個目標，那就是使她的孩子們獲得最好的培育和照料。我希望克拉拉象徵著人性的真善美，她擁有幸福的產品品質，永遠擁有一種強大的力量——那就是她從來不放棄希望。

石黑一雄：在現如今的時代，隨著數據和人工智慧的經濟發展，計算機已經能預測人類文明的喜好和仇恨，推薦給我們想買的東西，比如說當我想看一部影片的這時候，會發生許多的推薦，精確得讓人驚訝：那些影片都的確是我感興趣的，其中甚至有一些我他們都聞所未聞的經典作品，比如說冷門的記錄片或者60年前的影片。這已經成為我們生活的常態。我想提出的問題是：既然在那個時代，人工智慧都比我們他們更瞭解他們，這與否會讓我們重新檢視人類文明自身的存有？

石黑一雄 人民聽覺資料圖

石黑一雄：是的，我指出克拉拉很討厭裡克，這並非說他倆沉入了愛河。書中有過暗示，父親對克拉拉說，假如你替代了喬西，你也會獲得裡克的愛。但是克拉拉不能考慮太多，即使她的目標一直是幫助喬西。她總是願意為喬西的自身利益犧牲他們的自身利益，這是她自我犧牲的一部分，即使她的流程就是如此設定的。

我宣稱，對於克拉拉而言，這樣的感情傾向會弱化許多，即使她是機器人，她就像嬰孩一樣，空蕩蕩地走進人類文明世界，開始自學人類文明世界的規則。她有人性化的另一面，比如說剛開始在零售店裡，她曾經即使沒人領走她而恐懼不安，雖然她沒有表達出來，你也能感受到此種恐懼在擴散。

新書《克拉拉与太阳》設定在未來英國，專為陪伴幼兒而設計的光伏人工智能機器人克拉拉迎來了她期待已久的人類文明夥伴——男孩喬西。做為具有很高觀察、推理與共情能力的AF機器人，克拉拉將負責管理陪伴喬西生活。但是，當克拉拉真正步入喬西的生活中後，她很快發現喬西那位“好友”有著即便是自詡完美的人工智能機器人也不能洞察的祕密。在此之前，石黑一雄曾經寫過兩本題材相似的科幻小說《莫失莫忘》（Never let me go），它被翻拍成影片，並且在世界範圍內廣暢銷。

澎湃新聞報道：據傳你為的是不被負面影響，故意沒有去讀安德魯·邁克尤恩的《我这样的机器》，我都把機器人設定為短篇小說的重要配角，但是視角完全相同，能談談具體是哪些相同嗎？現在你寫完了他們的書，邁克尤恩的書被排上你的閱讀日程了嗎？

石黑一雄：我揣測我們大概是在差不多的時間開始寫作的，我曉得我們都在寫那個主題，但我花了更長時間才寫完。為的是避免被幹擾，我一直都沒有讀他的書，我很想讀他的書，但我很忙。

我不敢寫一個太過哀傷的結局，而且喬西最後康復了，並且健康長大。但是裡克和喬西依然分開了，自己踏上了相同的公路，這是因為社會將自己分為了相同階層：喬西受過DNA改建，而裡克沒有，這就是一個出現在相同級別、相同族群的孩子們之間的故事情節。自己在年長的這時候，不瞭解其中的差別。但是隨著自己長大，自己之間的差異被漸漸放大。我想兩人之間仍舊存有著情感，但是在一同生活是不可能將的。許多人在幼兒時期很親密，但隨著年齡不斷快速增長，自己漸漸分開，走上屬於各自的相同公路，這讓人心痛，但這就是世界存有並且運行的形式。是的，這是人類文明走向世界並繼續前進的形式，不一定是好事。

“和《莫失莫忘》相同的是，《克拉拉与太阳》將是兩本積極主動與悲觀的短篇小說，即使我感覺他們和十四年前有了相同的變化。”石黑一雄說。做為一個曾經涉足過19世紀末莊園短篇小說、現代偵探短篇小說、後現代主義意識流短篇小說、科幻短篇小說以及夢幻神話的小說家，《克拉拉与太阳》最初起源於一個幼兒故事情節，最後蛻變成兩本略帶傷感的成人短篇小說，這與否意味著石黑一雄仍然在不斷挑戰詩歌創作的邊界線，拓展和突破新的現代文學趨勢？

但這並非我想表達的主題。我想創作的是一個彰顯人性之善的人工智慧形像：她就像一面鏡子，反射出人類文明的正直和純潔，她想保護女孩喬西，她既是喬西的雙親，也是兄弟姐妹，到最後，當她曾經照料的小孩不再須要她了，她變為了垂垂老矣的外祖母，最後化作一抹哀傷的回憶。

對於石黑一雄來說，贏得諾貝爾和平獎或許發生改變了什么，又或許什么都沒有發生改變——他形容他們將“真正的諾貝爾物理學獎牌埋在印第安納州的某片皚皚白雪下，須要的這時候就會去撿回來”，與此而來的還有成群結隊的本報記者專訪。在專訪開始的一個半小時後，鬧鐘響了起來，這意味著我們的攀談必須完結了，但是石黑一雄好心地多給了三四個半小時。“實在抱歉，我之後還有別的安排。”他說。“最近我接受了密集的新聞媒體專訪，老實說，我嗎很忙。”

澎湃新聞報道：《克拉拉与太阳》是兩本相關人工智慧、基因編輯和大數據的書，也是你在《莫失莫忘》之後又一次接觸奇幻現代文學的題材，你覺得你是奇幻小說家嗎？

至於困難，從一個導演的角度而言，我指出電影很難處理記憶。記憶在紙面上更容易展現出，在寫短篇小說的這時候通過記憶來說故事情節是很自然的。而當你在電影中採用此種形式時，它就會變得非常笨拙，你要攝製非常具體的女演員和場景，這並不適宜來展現出記憶。而且電影中的閃回更像是一個表現手法。影片沒有辦法展現出回憶的層次感，也從來沒有真正的回憶氣氛，它只能告訴電影院裡的觀眾們“這件事之後出現過”。這只是一個講故事情節的方式，而絕非嗎讓人感覺像是在回憶。在寫作中很容易締造回憶的不確定性，你會有記憶的朦朧感，而這在電影裡是很難重現的。

邁克尤恩的書講訴的是人工智慧帶來的危險：人類文明與否會被他們締造出來的機器人擊敗？當一個機器人比人類文明更完美甚至也更倫理的這時候，人類文明該怎樣面對機器人帶來的挑戰？《克拉拉与太阳》想談論的並並非那個話題，我一開始就不敢寫成“人工智慧替代人類文明”的故事情節。所以，許多最偉大的奇幻小說是以此為基礎的，還有影片，比如說庫布里克的《2001太空漫游》，這是影片史上里程碑式通常的存有。在那些奇幻創作中，製作者把機器人視作有危險的存有，它們給人類文明帶來了非常大的威脅。

27歲寫下處女作的石黑一雄，現如今已經66歲了，在視頻裡，兩鬢已顯著斑白。在專訪開始時，他很有紳士風度地為他們的房間致歉：這是一個狹窄的備用臥室，裡頭擺滿了書刊和書櫃，還有一個雙肩包。“這房間太少了，大背景也不夠可愛，以致於我在接受新聞媒體專訪時時常被抨擊。”

對小說家而言，我們必須自由地穿行在相同體裁之中，不論是漫畫書、言情小說還是其它類別，如果有值得寫作的內容，我都會參照。我指出將現代文學分割成相同類別接著位列，侵害了現代文學的其本質，這有利於聽眾，同樣也有利於小說家。

石黑一雄：是啊，我曉得。我希望能再出一兩本書，我現在66歲了，可能將是我該卸任的時間了，許多我那個年齡的人已經可以卸任了，但現代人總是希望我能寫下更多的經典作品。

“當我寫完他們的短篇小說後，不敢再看第二遍”

我年長的這時候從來沒考慮從事寫作。我在上世紀70二十世紀長大，那這時候的西方社會里，做短篇小說家並不是一份那么更讓人熱愛的職業，我們都想做搖滾樂或是民歌音樂家。所謂文學短篇小說家完全掙不到錢，自己的聽眾族群不大。賣得多的則是某個題材、藝術風格的書——回過頭來看如果，很多書只不過也較好，比如說詹姆斯·勒卡雷（John le Carré）的書就極為受歡迎，但他當時並沒有被嚴肅地看待為一個文學短篇小說家。後來他的諜戰短篇小說被視為是這些年最為關鍵的經典作品之一。短篇小說家在當時並不是一個更讓人熱愛的職業，而且我絕非“自然地”會想去做一個短篇小說家。

可以說村上春樹是我的歌手。一個我很敬重他的點是，你很難說出為什么他的經典作品那么好。絕大多數小說家，你可以說自己的重要性在於讓你瞭解某段發展史或是人性中的某一部份。村上春樹的經典作品就像是單純的收藏品，就像美術館裡非常奇異的展品一樣。他是一個很單純的音樂家，而他的經典作品完全是“村上春樹”式的藝術經典作品。老實說，我希望他能領到諾貝爾和平獎。

這就像這些締造童話故事情節或是古老的希臘神話的人——一個人想到了某一故事情節，他們對它稍作修正，故事情節本身才漸漸被創建起來。那個過程在當代世界也會自然地出現——有人寫了一部短篇小說，有人將它變成影片，有人拍成電影了電視劇，可能將還有話劇、芭蕾舞劇之類的。

“我想締造一個彰顯人性之善的人工智慧”

石黑一雄：我還沒有讀過《三体》，但我很想讀，我對這種的龐克奇幻非常感興趣。還有一個叫作姜峰楠（Ted Chiang）的奇幻小說家，他同樣也是一個用科學方法論進行寫作的小說家，我曉得近幾年中國小說家在奇幻現代文學應用領域作出非常大的重大貢獻，甚至起到了引領促進作用。至於得獎——我得過許多獎，凱瑟琳·阿特伍德也是，我們都寫過奇幻小說。

澎湃新聞報道：你提及，短篇小說是送給你的父親靜子的，她曾經在童年時啟蒙了你的寫作，是克拉拉代表了你的父親嗎？我原本以為可能將是短篇小說裡的“父親”代表了父親。

石黑一雄：是的，我參予了那個過程，這是非常令人興奮的。我很開心看見影壇對此給與了非常大的迴響。《克拉拉与太阳》的構思的確是給孩子們的故事情節，但是我兒子覺得那個故事情節太哀傷了，不適宜給孩子們看，而且它現在完全是兩本成人短篇小說了。彼得·海曼不但是《哈利·波特》的編劇，一兩年前他還製作了一部出眾的科幻片《地心引力》，而且我覺得由他來擔綱製作會非常最合適。

我對那個時代很感興趣，但我對於文學的北京知之甚少，也沒有去過。我對我父輩和曾祖父輩記憶中的北京很感興趣，這段發展史包含許多帝國主義和外國列強、共產主義者和市場經濟的對付等等宏觀經濟話題。我發現了許多關於鴉片貿易的事實，尤其是愛爾蘭怎樣通過巴基斯坦讓中國出口了許多鴉片，許多愛爾蘭公司贏得的非常大財富依賴於此種毒品交易。這讓我很感興趣，法屬澳門的創建也都是為的是愛爾蘭能夠維持這種的毒品交易，那些都是書的大背景。我完全不熟識北京這座衛星城，《我辈孤雏》裡的北京更多是一個由我母親留存的1920二十世紀和1930二十世紀相片虛構起來的世界。

雖然禽流感封鎖住了石黑一雄的步伐，但是沒有封鎖外界對他續集的關注：做為贏得諾貝爾和平獎後出版發行的第一篇短篇小說，《克拉拉与太阳》成為文壇翹首以盼的大事：有黑客侵略了著作權代理人的郵箱，向這些引入《克拉拉与太阳》著作權的歐洲各國出版發行商索取英語原稿，幸好著作權代理人及時發現並群發警示電子郵件，才制止了黑客的“竊書行動”。

在新書《克拉拉与太阳》出版發行後，他在zoom上接受了一連串的專訪，同時他兒子娜奧米的新長篇小說《共同点》（Common Ground）也將要出版發行，兩人為此還接受了《每日电讯报》的共同採訪。石黑一雄對兒子的成就很開心，但令他憂心忡忡的是禽流感的嚴峻程度：“我們還在完全的封鎖中。依照法律條文我們無法做任何事，無法與別人見面，必須待在他們的新房子裡。這兒的情形很嚴峻，有少於三萬人逝世了，對我們而言這並非一個好這時候。”

石黑一雄：不能，我的規則是我永遠不去翻拍我自己的經典作品。這主要出於三個其原因：首先我覺得由未接觸過短篇小說的人來做翻拍是很關鍵的，這種他們就能對哪裡要刪掉、哪些要修正更嚴苛，即使影片是另一種表現形式，你必須顯得更為無情。但是讓我自己對自己的經典作品下手很難，而且我覺得應該由另一個人來做。

但我很為娜奧米的事業起步而感到開心。從現在開始是她的時代了，她這種的小說家們須要繼續前進。即使她們比我那個年齡的人更能理解未來的世界。我很開心能看見第三代的人正在起步。我希望中國的生活一切順利，也希望禽流感千萬別返回中國，我也希望它能離開愛爾蘭。我希望它儘早離開那個世界。

石黑一雄：他沒有給我兩張名字叫《Never let me go》的EMI，但《Never let me go》是他給我的EMI裡的一首歌。但我覺得這只是巧合，即使他很希望我能聽大西順子的歌，可能將是她？我不太記得她的名字了，這大概是20年前的事情。他很討厭這個年長的女勳爵小提琴手，他給了我兩張她在芝加哥先鋒村俱樂部（Village Vanguard, New York）和三個英國音樂家一同表演的EMI。其中一首歌是叫《Never let me go》，但他當時必須不曉得我要刊登兩本叫《Never let me go》的書。

這必須並非那么有深意，即使《Never let me go》是一首歌老的勳爵國際標準曲，許多小提琴家都彈過，邁克爾·艾文斯（Bill Evans）彈過，布魯斯·布萊恩（Keith Jarret)彈過，許多演奏的勳爵小提琴家都彈過，我甚至也在鋼琴上彈過，呵呵。

澎湃新聞報道：在書中，喬西的病即使“木星”而治癒了，在這段話的敘述中或許有許多模糊不清，到底喬西的病是即使什么而康復的？你沒有明晰地表示，這給我們帶來非常大的想像空間。

只不過我對人工智慧和基因編輯感興趣很久了，但沒想過要用那個題材來寫短篇小說。我只是對那個應用領域感興趣，我和很多生物學家和學科專業帶頭人探討過那個話題，並且對人工智慧和基因編輯的經濟發展前景深感極為悲觀。同時，我看見這種的信息技術高速公路經濟發展也可能將帶來許多信用風險。我指出人類文明社會正走到了十字路口，這也是啟發我寫作的其原因之一。

石黑一雄：對，我們對此很興奮。她的短篇小說在《克拉拉与太阳》刊登之後的一週後出版發行了，這是她的第三兩本書和第二篇短篇小說。她的第二兩本書是一則短篇集，今年在愛爾蘭封鎖之前出版發行的。當時時機並不太好，書店都關門了。現在書店還是關著門，在控制禽流感方面我們做得沒有你們做得好。你們應該已經解除封鎖，商業也重新經濟繁榮了，我們還在完全的封鎖中。依照法律條文我們無法做任何事，無法與別人見面，要待在他們的新房子裡。我們的情形很嚴峻，有少於三萬人逝世了，對我們而言這並非一個好時刻。

我們可能將須要重新定義那個社會，人類文明究竟是什么，怎樣養活他們，怎么照料家庭，怎樣為他們找尋到自我存有的象徵意義和價值，怎樣為社會奉獻自我？現有的社會體系將怎樣運行下去？假如機器人可以比人類文明有更高的工作效率，這與否會帶來整個社會的重構？假如我們沒有處理好那個問題，就會有內戰、武裝衝突和源源不斷的對立出現，這是我的疑慮和憂慮。

石黑一雄：這對我而言挺顯著的。音樂創作是我年長這時候的激情所在，我現在還是會花許多時間彈吉他和小提琴。我年長的這時候寫了許多的歌，現在則會寫一些歌曲。我有一個音樂創作家搭擋安德魯·傑克林森（Jim Tomlinson），我們一同為英國勳爵女歌手史黛·西肯特（Stacey Kent）寫過歌。儘管那是12年前了，但我生活中的這部分仍然在持續。

石黑一雄：很惋惜的是我從沒有到過北京，但我自小就對老北京有第一印象， 我的母親1920二十世紀在北京出生，直至1938年他都與我的奶奶一同生活在北京，後來即使侵華內戰自己離開了。我的奶奶是本田子公司在中國的管理人員，當時本田並非一間汽車子公司而是一間製品子公司。我記得母親跟我講過的許多故事情節，同時我也看完許多照片集。

澎湃新聞報道：你會嘗試做他們短篇小說的導演嗎？

石黑一雄：是的，在那個故事情節中，我有選擇：它能是一個悲劇，喬西因病逝世，克拉拉的信仰崩落了。但我蓄意讓它顯得含糊：究竟“木星”有沒有挽救喬西？我不敢給出明晰的答案，即使在我看來，絕大多數宗教信仰也是如此。現代人時常即使一些事情而感謝天主，究竟天主給出了幫助嗎？那些事情究竟是並非巧合？對於克拉拉而言，她對木星的意志被證明是恰當的，但是並並非每一人都尊重那個看法，現代人只是看見喬西皮膚變好了，我想這便是象徵了宗教的促進作用。

我另一則短篇小說《被掩埋的巨人》就是關於這種被埋沒的記憶，那些社會為的是當時的經濟繁榮和和平，幾乎是故意忘掉的發展史記憶。不過當你這種埋藏某件事，就像“被埋沒的勇士”那個比喻一樣，“勇士”總有一天會站轉頭來。我覺得這也和當下中國和韓國的緊張關係密切相關——有些事被埋藏、遺忘了，但沒有被化解。現在中國成為的是一個超級大國，很多年來韓國逃避的那些發展史問題，現在必須被化解。就像在英國，我覺得非裔英國人的問題被埋藏了太久了，現在英國必須化解那個問題。那些事情你把自己壓制住了那么久，你就須要去處理自己，的話可悲的事情就會出現。

澎湃新聞報道：你在20多歲的這時候是個音樂迷，熱衷於流行樂，後來即使覺得他們“沒有天分”而開始寫作的公路，“沒天分”是你他們的體會嗎，還是自己給你的定義？

澎湃新聞報道：對於未來的經典作品，你有新的計劃嗎？

《克拉拉与太阳》

澎湃新聞報道：“我懷疑科學已經無可置疑地證明了我兒子頭上沒有任何獨一無二的東西，任何我們的現代工具難以挖掘、複製、遷移的東西……”在書中，你用母親的口吻提出了這種一個疑問。你或許並不害怕人工智慧會給人類文明帶來威脅和信用風險，換句話說你表達的是更幸福的願景，那么你對人工智慧和人類文明共處的時代怎么看——在短篇小說中，機器人克拉拉比人類文明女孩喬西更無私、更健康，更願意幫助別人，當機器人顯得比人類文明更完美，這將怎樣發生改變那個世界的運轉規則？

澎湃新聞報道:每本書寫5年。

澎湃新聞報道：我聽說你的兒子娜奧米也是一個小說家。

除此之外，出於我貪婪的想法，當我寫完兩本短篇小說時，我再也不敢看第二遍了。就像你一直在準備某場筆試，當你通過後卻有人告訴你須要從頭學這門課，但是此次的副教授更為嚴苛。我為什么要重頭再來呢？我已經順利完成過一次了。

但是在我看來，人類文明的記憶本身就是不可靠的，我只是還原了人類文明的本性，當你在和父母、好友攀談時，他們並不能告訴你全數的真相，他們只會重複被自己記憶修正過的部份，事實上，我們每一個人都是不可靠的敘述者。我著迷於人性的真實，著迷於人為什么想要隱藏自己內心深處的真實想法，逃避更讓人無法面對的事實，以及怎樣面對讓自己回想起來就深感羞愧的過去。我著迷於人類文明面對自我的曖昧不清與互相矛盾。除此之外一個有意思的差別是，很多人逃避的是過去的真相，很多人逃避的是未來的真相，這是人類文明面對自己的三種“不可靠”。

澎湃新聞報道：你讀過《三体》嗎？這本短篇小說被指出是中國奇幻現代文學的代表作品，反映了中國奇幻現代文學的迅速經濟發展。在過去很長的時間裡，奇幻現代文學曾一度被視為是“類別現代文學”，一旦有作家被指出是“奇幻短篇小說家”，他也許就很難領到主流現代文壇的大獎。

石黑一雄 海報設計 祝碧晨

澎湃新聞報道：你的母親出生在北京，《我辈孤雏》的故事情節大背景也出現在北京，我想要並非禽流感的出現你也許會來北京宣傳你的新書。你對北京有什麼樣的第一印象？

只不過我最大的憂慮在於克拉拉：影片會把她描繪成什么模樣？她理事長得像人，還是更像機器人？我很懼怕克拉拉會掉入“血腥谷”效應（編者注：人偶玩偶或機器人的仿真度越高現代人越有好感，但在相近度臨近100%前，此種好感度會忽然減少，越像人反倒越不滿絕望，好感度降到谷底，這被稱作“血腥谷”效應）。不過我想影片製片方會對此作出澄清，這並非我須要考慮的問題，呵呵。

除此之外，我想在短篇小說中提出一個問題：人類文明指出他們是特殊的亞種，指出他們具備心靈，既然我們生活在一個充滿著演算法、大數據和人工智慧的時代，那我們與否會漸漸把他們看作是能處理數據的電腦？演算法的發生，會發生改變我們彼此間看待的形式嗎？很似乎，隨著信息技術的經濟發展，我們之後不能用以往的形式來看待人類文明瞭，那些都是讓我感興趣的話題。我很期盼閱讀邁克尤恩的書，但我指出我們感興趣的話題迥異。

對此，我有一個他們的方法論：當人類文明記住以前的事情時，我們更傾向於將它記成一個靜止的，稍稍有點兒運動的影像，而不像是影片那般動態運動的。當我企圖去回憶任何過去的時刻或是場景時，我的腦海中會挑出兩張靜止的圖片，接著我開始記起它邊緣的東西，這可能將是為什么相片能比視頻很好地留住我們的記憶，即使它和我們記憶工作的基本原理更貼近。對我而言這是影片與短篇小說主要的差別，即使我一直會在寫作中採用人的記憶，但在做導演的這時候就深感很困難——當你企圖用攝像機來展現出回憶時，看上去就會變得雜亂而笨拙。

石黑一雄：我不指出那是重複，可能將更多是一種澄清吧。我在十四年前就寫下了《莫失莫忘》，現在我感覺他們在某種象徵意義上有了變化。當我寫完那本書後，我希望《克拉拉与太阳》是一本更為充滿希望和悲觀的書，這也是對《莫失莫忘》中哀傷情感的澄清。《莫失莫忘》是一本很哀傷的書，即使它出現在一個殘暴的世界，《克拉拉与太阳》更多想帶給現代人希望。但是兩本書的確有許多相近的地方，它們都深入探討了相似的問題：人類文明存有的象徵意義是什么？人類文明與否有心靈？人類文明之間的重歸於好意味著什么？這是兩本書共通的話題。

石黑一雄：我曾將發展史視做為人物故事情節的一個大背景板，不斷搜尋某一能帶出我的故事情節的大背景，就像一個拍攝地的人。有時候我曉得他們想做什么，但沒有一個最合適的空間，而且會去找尋某一“點”，我時常從發展史中找尋最合適的“點”，比如說在《长日将尽》中，我找出了愛爾蘭發展史上一條線，那時現代人的價值觀念不同於現在，許多王室支持戈林，而且將我的故事情節放到這個時空中會較為有意思。

石黑一雄：我是奇幻小說家嗎？（笑）我們現在生活在信息技術日新月異的時代，而且我指出奇幻現代文學已經成為現代文學的關鍵重要組成部分。在我年長的這時候，奇幻現代文學曾經是一個專業的類型，有一撥小眾的歌迷，所以這是在愛爾蘭，我不太清楚在中國的情形。

石黑一雄：當下我還沒有開始寫新的東西，即使我剛寫完《克拉拉与太阳》。我還在寫一個影片的電影劇本，希望能夠在去年5月殺青，這是一部1950二十世紀黑澤明編劇的韓國影片翻拍經典作品，我希望能將它翻拍到愛爾蘭的大背景中。我還沒有開始思索我的新短篇小說，我工作得非常快......

我大概二十二三歲時從寫歌轉為寫長篇短篇小說，那個過程對我而言很自然。當我開始寫作的這時候，我能感受到自己的天分。但當我做音樂創作時，總是在仰望這些比我更有天賦的人。也許我更努力如果也可以贏得某些戰績，不過我有許多很親密的好友，他們有的擅於電吉他，有的是天生的女歌手，他們太有天賦了，我寧可自己和他們不來自於同一個地方——我想我能辨別出我和他們之間的差異，但我仍然對音樂創作懷有激情，音樂創作天主教會了我很多寫短篇小說上的事情，我覺得寫歌和講故事之間有很多共同之處，沒有那么大的差別。

石黑一雄：只不過我指出我筆下的每一個配角都是“可靠的”，最起碼是誠懇的。在我看來，“不可靠的敘述者”更像是作者在向聽眾說謊，比如說主人公是一個精神疾病病人，他通過詞彙上的技巧填補了邏輯的漏洞，讓聽眾堅信他的無辜，事實上他所犯了謀殺罪，編出了短篇小說最後50頁的謊言。

韓國曾經逃避的發展史問題，現在要被化解

澎湃新聞報道：另一個相關短篇小說本身的問題是：你覺得克拉拉討厭裡克嗎？在書中，裡克愛的是女孩喬西，但是機器人克拉拉對裡克或許有隱祕的情感，這在書中敘述得很直白。

寫歌和講故事有共同之處，沒有那么大的差別

對我而言更關鍵的是“Never let me go”的副標題而非音樂創作本身。我討厭這兩個詞，因為“別讓我走”是如此本能的一個請求,但同時它又絕無可能將。你可以說“多呆一會兒”但你無法說“別讓我走”，對我而言此種說法是更讓人哀傷的，不過我們都體會過它。我們都提出過那個請求，即便只是在腦海中。而我們都曉得這是不容能將的，我們曉得你可以與某人碰面一段時光，接著你須要放手，你們須要分開。而且這句話很有力量，它深深地根植於人性之中，而這句請求的不容順利完成性又很深刻。這就是那本書想說的：強烈須要某人永不返回的同時，深知分離不容避免，關鍵的是這句話而非音樂創作本身。不過村上春樹給我的單曲裡有這首歌曲是嗎。

澎湃新聞報道：你在接受《卫报》專訪時曾說，你不害怕短篇小說的主題重複。“你須要不斷地重複，直至它們愈來愈接近你想表達的東西。”《莫失莫忘》和《克拉拉与太阳》都用奇幻的方式深入探討了真愛延緩或打敗喪生的機率，你覺得這兩本書之間有關連或者重複嗎？

澎湃新聞報道：你對影片的痴迷構成寫作藝術風格關鍵的一部分，那個事實已經不再是祕密了，時至今日，你對他們的短篇小說翻拍成的三部影片有什么樣的評價？你寫過很多影片和電視劇電影劇本，在現代文學轉化成影片經典作品的過程中，你覺得會碰到哪些困難？

事實上，在短篇小說中，我想克拉拉可能將有自己的結論：每一人類文明個體都是獨有的，這是即使在愛他們的人內心深處留有對他們的記憶。但是嗎走進人類文明和人工智慧並存的時代，我指出那個問題非常複雜。我並非害怕人工智慧會取代人類文明，讓他們變為黑奴，雖然這種的想法也許很適宜寫一個故事情節。我更害怕人類文明將以什么樣的方式繼續為社會做重大貢獻，隨著人工智慧的經濟發展，可能將只有20%-30%的人須要工作，即使人工智慧可以做得很好。

石黑一雄：我覺得我的書翻拍成的三部影片都非常好，我很幸運。我也和製作那些影片的人成為了好朋友，從這點可以窺見我對影片很滿意。實際上我還在和《别让我走》的製作團隊戰略合作，我們可能會面世一個外傳性質的電視劇。

但是這不意味著兩本書是電影版的關係，在我心中，它們更多是一種澄清——現如今，《莫失莫忘》就像是另一個小說家寫出的書，而我希望為這個小說家提供更多我他們的答案。

澎湃新聞報道：在你之後的短篇小說中，你寫過二戰時期的愛爾蘭管家、幼兒園裡長大的克隆人小孩、找尋真相的圓桌騎士，但是始終不變的是第三人稱的視角、“不可靠的敘述者”和貫穿的“自我矇騙”。但是克拉拉是一個人工智慧，這與否意味著她的記憶是真實、可靠、正直的，她嗎你短篇小說中第二個“可靠的敘述者”？

澎湃新聞報道：據傳村上春樹給過你兩張《Never let me go》的EMI，這和你的短篇小說《莫失莫忘》的英語副標題重疊了，這是巧合嗎？

澎湃新聞報道：據傳《克拉拉与太阳》的著作權已經被買走了，並且將由伊莉莎白·蓋勒和彼得·海曼出任編劇，你對影片的翻拍有什麼樣的期盼？你曾說《克拉拉与太阳》原先是寄給小孩的插圖書，而彼得·海曼是《哈利·波特》的編劇，這與《克拉拉与太阳》的定位與否有關係？

【對話】

我覺得影片翻拍和翻譯是相同的，假如將我的經典作品翻譯為英文，我希望它是忠於動畫版的。我不討厭翻譯者跟我說：“即使我想表達自己的體會，而且我修正了最後的一半”之類如果，那是不容接受的。但在影片翻拍中我覺得就能，即使那是另一種藝術經典作品。影片創作者們要被容許去表達他們自己的想像。我的短篇小說做為書刊而存有，它本身沒有被威脅到。

最近，澎湃新聞記者通過zoom訪談了石黑一雄。在專訪中，除了談論整部短篇小說和有關主題，石黑一雄還特意談起了韓國小說家村上春樹，他甚至視村上春樹為歌手，還希望他能拿諾貝爾和平獎。 “他是一個很單純的音樂家，而他的經典作品完全是‘村上春樹’式的藝術經典作品。老實說，我希望他能領到諾貝爾和平獎。”

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

在我最近書中故事情節的大背景則更有想象性，比如說《别让我走》、《克拉拉与太阳》和《被掩埋的巨人》，而且我不太會碰到那個問題。但假如我以現代史為大背景寫一個故事情節，比如說在19世紀末和20世紀末，我會深感有權利很仔細地科學研究發展史，讓我不致誤用發展史。即使我覺得發展史很關鍵，它負面影響我們對過去的記憶，並且對我們現在與未來所做的決定有很大的負面影響。

我能理解聽眾希望《浮世画家》裡有對韓國帝國主義更強烈的抨擊。這本書寫了一個大半生都是典型的韓國公民的人——他不曉得他在支持什么。在內戰完結之後，他堅信的東西動搖了，他的生活也即使曾經對內戰的介入而被毒害了。我的想法與聽眾的想法並沒有對立，我寫作所基於的看法便是韓國作出了可悲的事情，和那一代人中的一些個體怎樣漸漸面對那個事實。

我的另一個憂慮是，人工智慧與否會無可避免地帶來仇恨和侷限？假如我們回望發展史，我們可以看見我們的價值觀念並並非恆定不變的，就在最近的50年內，我們的價值觀念一直動盪不安。我害怕人工智慧的仇恨會被隱藏在“黑箱子”裡，我們難以把它從電腦頭上拆毀或者剝裂。重大決策始終依照“黑箱子”內部作出，而人類文明難以真正控制它，一些即使生產二十世紀所帶來的仇恨可能會變為永久性的。我在思索怎樣在人工智慧顯著比我們強大的環境下，仍對人工智慧進行這種監視和管理工作，這比人工智慧替代人類文明更讓我關切。

從某種意義上，我希望通過克拉拉表達對人性的讚頌，她對待自己的小孩，就像我們的雙親對待小孩一樣。雙親出於人性本能，想要保護小孩，給他們最好的照料，提供更多最好的生活，為的是小孩，現代人總是不惜付出非常大的自我犧牲，此種發自本能的衝動就跟流程沒什么差別。我指出這是人類文明值得敬佩的偉大品行。

在接受《卫报》專訪時他則表示：“諾貝爾物理學獎是出現在除此之外一個平行世界裡的事情，當我趴在書房裡努力構思著企圖寫許多東西時，那些大獎對我的寫作毫無幫助。我對於他們何時可看做成功、何時應算作失利有他們的想法。”

對於我們的父母好友來說，人工智慧的存有與否會重新闡述“愛”的定義？當你說你愛上某一人，這個人真的是不容取代的嗎？是不是可以輕而易舉地提供更多一個數據化的副本？這在技術上能夠實現嗎？這與否會讓我們重新思索“人”的存有是不是獨一無二的？那些都是我在短篇小說中提出的問題，但我不能提供更多一個直觀的答案。

我很討厭小說家那個職業的其原因是，我能一個人順利完成所有工作，這就相等於一個人成為一整個影片片場和女演員，我能控制所有的事情，不須要讓步、屈服和戰略合作。即便是做音樂創作的這時候，你也要與其它音樂家戰略合作，所以這有這時候也挺好的，有這時候則很讓人失望。

當時，奇幻現代文學甚至被排斥在主流現代文學以外，成為一種特殊的類型，甚至還存有許多相關奇幻小說的汙名，現代人不認同奇幻小說，甚至貶抑、鄙夷它們，指出它們很可笑。我指出此種想法很幼稚。現如今，情形已經完全發生改變了，在過去的20年裡，奇幻小說不但非常關鍵，但是主流小說家也非常自然地在自己的寫作中出現奇幻小說，現代人開始關注世界各地在幾十年來積累的龐大奇幻現代文學素材，它們是取之不盡、用之不竭的寶庫。

但我並非那種先對某段發展史有興趣，再去圍繞這段發展史寫作的作者。對我而言，總是先有故事情節，再去找尋大背景。而且很關鍵的是，當我選上了一個發展史大背景，我會好好科學研究，並且抱以認同的立場。因為我覺得歪曲發展史，即便是為的是講故事情節也是錯誤的。對我來說這幾乎是一個倫理原則：假如我已經有了一個故事情節，併為他找尋最後選擇了一個大背景，我要非常認同這個發展史大背景，以致於不能誤導現代人，這一直是我看待經典作品發展史大背景的方式。

我覺得那一代韓國人絕非總是會去面對事實，即使冷戰開始了，而韓國被英國控制。英國很快便希望韓國千萬別覺得自己無罪，即使那時他們須要一個強大的盟國來對付新中國。而且韓國不像是被蘇俄和西方國家控制下的奧地利那般——西德與東德人在一個又一個二十年中檢視自己在第二次世界大戰中所犯的錯誤，而那個過程在英國控制下的韓國並沒有出現。事實恰恰相反，韓國被引導去遺忘，並儘早成為一個強大的輕工業國家。