蔡駿《春夜》：“阿甘”無象徵意義地奔跑在嫵媚難解的世界

所以，既然是“為他們”講訴的故事情節，在北京漫長的衛星城歷史中，《春夜》尤其聚焦的，仍是與蔡駿他們相關的那段：對於一個出生在1980二十世紀中葉的人來說，上世紀九十二十世紀至新世紀第二個十年即是其成長最重要的時刻，也是記憶最深刻的時刻，在之後的人生裡，這段時光將時時浮起，揮之不去。這一時期只好和北京一同，構成整部短篇小說時間和空間的兩維，支撐起整個敘事框架。而這三十年恰是改革開放不斷大力推進的時刻，身在改革開放最前沿的北京，自然也處於它脫落經濟發展的時代；但是與之構成對照的，卻是做為北京之暗喻的春申廠，在此時從盛轉衰，總算宣告破產。在“春申廠子弟”蔡駿的講訴裡，這個時時浮起、揮之不去的幽靈般記憶，便是經歷了怪異的消失、停柩與轉生的春申廠。

在此種情況下，張海才是這個能夠為往事招魂的人物，當這些幽靈久不來尋蔡駿託夢的這時候，張海始終生活在過去的時光裡。也許在整部“半自傳體”的短篇小說中，只有張海是一個故意虛構的人物：短篇小說裡張海屢屢上門和母親一同玩電子遊戲；而在後記裡，和母親並肩戰鬥的只不過是蔡駿本人。由此我們與否可以說，張海便是蔡駿內心深處未曾翻動甚至有意迴避的這個部份？換句話說，是蔡駿為他們找出的回憶形式。同樣在短篇小說後記中，蔡駿提到《春夜》的靈感來源，那是影片《升空号》裡一個失業的曠工，獨自一人開車疾馳在大雪紛飛的斯堪的納維亞曠野。在短篇小說裡，這個開著破爛的“紅與黑”跨越歐亞大陸的人是張海。

至於詞彙，同樣以我對驚悚短篇小說不見得靠譜的想像，其描述藝術風格必須是冷峻強有力的吧？至少必須富於邏輯理智的嫵媚力，惟此才能夠既小心翼翼地躲避謎團核心，又率領著聽眾一步步向謎底走去。但是《春夜》的詞彙又似乎並非如此。它太歡騰了，許多這時候讓人懷疑蔡駿簡直是為的是快感在故意生產詞彙：“江寧路往南，一邊黃浦江，一邊造幣廠。忽而山地，忽而谷地，沒入陰影，沐在月下。造幣廠陰影，比造幣廠本身更巍峨，覆蓋靜水深流。”以這一段為例，雖然“靜水深流”用語開朗，也算是事出有因，但這張世界地圖繼續畫下去：“鴿子籠模糊不清，星光點點，多少男女老幼，魂靈翻湧，燈火漸暗，棉被漸熱，春夢漸生。”這就有了第一印象畫派的感覺，兩張清晰的北京世界地圖洇了水漬，像是梵高的星空在轉動。

總之，蔡駿最終放棄了一個驚悚短篇小說家的職責，而讓這些相關記憶的宏偉質問維持著線索碎片的狀態，短篇小說只好便只能終結於個人抒情。但也許，惟有以這種懸之未決的形式，蔡駿就可以依託幻夢般的北京，提供更多有異於別處同類書寫的相關春申廠謎案更加複雜的提問。

既然是驚悚作家蔡駿所有經典作品中最為特殊的一部，那么蔡駿所以可以任性地不負責管理提供更多謎底。因而最終我們也無法判斷，到底是文學都市的繁華讓春申廠的謎案如此嫵媚難解，還是無法索解的發展史令繁華北京更顯迷幻。同樣無法判斷的是，蔡駿是即使冷漠，還是即使凶殘，抑或是即使真的也沒有能力解出這些內在於他他們心靈體驗的謎題，而讓建軍弟弟糊里糊塗地葬身於春申廠的廢墟。

蔡駿以寫驚悚短篇小說著名，但是新出版發行的《春夜》卻絕非驚悚，因而據傳是他經典作品中十分特殊的一部。對此特殊性，我沒有什么發言權：即使膽子小，我極少讀驚悚短篇小說，寫得越好越不看，而且蔡駿此前的創作，我就都無緣拜讀。

由此我們也便不難理解，在上文援引的短篇小說片段中，蔡駿為什么會一路從江寧路走到了韓世忠。他要講訴的不僅僅是此時此地，還雄心勃勃地想要把這座衛星城的前世今生都收納進整部短篇小說。因而在講訴春申廠故事情節的這時候，蔡駿也有意識地時時回顧晚清清末的設廠史，那豈止是在講訴一處工廠？分明是用這座工廠來暗喻這座衛星城。

而接下來越發離譜：“黃浦江底泥沙，沉渣泛起，金光閃閃，生出個閃耀暗世界，困了白骨，困了袁大頭，困了小黃魚。再向前數，北宋韓世忠，忠王李秀成，張之洞洋槍隊，孫文國民軍，北伐裝甲旅客列車，嗚咽渡河，四行庫房，八百壯士，楊慧敏，女童軍，青天白日旗，這夜光景，齊刷刷湧到眼門口。”一時之間，你甚至無法辨別，究竟是因北京之大、發展史之久，必須要這種來講訴；還是蔡駿無法遏止的講訴慾望，才將這張世界地圖從江寧路一直扯到了韓世忠。在短篇小說裡，蔡駿曾以一種元描述的形式談論他們的描述詞彙，他說：“老早我歡喜寫長語句，現在這篇短篇小說呢，換成短語句，三個字，逗號，五個字，逗號，甚至幾個字，標點符號之間，甚少少於七八個字的。”假如聽眾要把這種一種詞彙經營理解為節制，那可就大錯特錯了，恰恰相反，蔡駿近乎狂歡。在用詞彙碰撞詞彙、詞語造就詞語的過程中，蔡駿真的是有一種不管不顧的勁頭，那是僅僅為聽眾寫作難以迸發的熱誠。正如短篇小說，特別是短篇小說的後記所暗示的，蔡駿這一次，是要為他們描述。

不過《春夜》確實不像是出自於驚悚短篇小說家之手。這倒並非說《春夜》裡缺少驚悚元素，實際上，蔡駿本能般在短篇小說裡埋下了很多謎題：建軍到底是怎么死的？春申廠又是誰買下的？跑路的新副廠長“三浦友和”究竟跑到哪裡去了？他的老公“山口百惠”和兒子小荷到底知不知道他的行蹤？但是驚悚短篇小說為什麼並非必須無所不用其極地吊足聽眾胃口，接著在短篇小說開頭時讓這個隱藏已久的祕密忽然跳出來，把所有人嚇得捂住心口嗎？為什么在《春夜》裡蔡駿會那么平靜地對待那些被擱置的疑案呢？他把謎題一個個拋出來，又若無其事地一個個解決掉，或許對這些足以構成描述動力系統的器毫不顧惜。他似乎是主動地放棄了那種聳人聽聞地勒緊包袱口，接著再嘩啦啦把囊中之物扔出來的作法，有意淡化處理了謎底出爐的時刻以及本應因而而導致的話劇效果——短篇小說中一個十分關鍵的謎題是新副廠長的去向，可是蔡駿卻讓“我”和母親千里迢迢地撲了個空；張海和新副廠長的重聚本應激動人心，卻幾乎沒有獲得正面描繪，變得那么心平氣和——毋寧說，驚悚短篇小說家蔡駿是在煞費苦心地以反驚悚的形式來寫作《春夜》。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

我沒有看完《升空号》，可是那個只不過從春申廠宣告破產時起就一直在奔跑找尋的身影，讓我想起除此之外一個電影人物：阿甘。在那部上世紀八十年代紅極一時的影片中，阿甘不斷地跑啊跑，卻無意中串聯起數十年的英國發展史。阿甘的情商略為高於常人，卻有一種常人不容及的執拗；而張海看起來也真的算不得聰明，那個不須要多么狠心就斷絕了和他來往的蔡駿，一定認為這個執著於舊案的兒時好友十足像是一個傻瓜。不很聰明的阿甘從一個個英國的關鍵時刻路經，但是他根本無法理解這些鏡頭意味著什么——戴錦華早就分析表示，阿甘所串聯的英國發展史在某種程度上早被篡改。那么張海呢？他何嘗又能理解他們在執著找尋的是什麼樣的祕密？在十分長的短篇小說篇幅裡，找尋“三浦友和”或許是最主要的任務，可是當“三浦友和”最終亮相，我們才發現，這個國營工廠的末代法人絕非葬送春申廠的真正罪魁，找出他什么都解釋沒法——他並並非謎底。有意思的是，恰恰在這一無象徵意義的找尋中，蔡駿所宣稱的短篇小說中惟一一樁謀殺案被我們有意無意地遺忘了：建軍弟弟，那個比“三浦友和”更像是一個馬克思主義工廠接班人的建軍弟弟，究竟是誰殺掉的呢？這個答案，和殺掉春申廠的凶手一樣，將永遠湮滅，蔡駿對此諱莫如深。

這樣的煞費苦心同時表現在短篇小說的內部結構和詞彙層面。我總以為，一部驚悚短篇小說的內部結構必須是持續強有力地向謎底大力推進，那意味著，在這一進程中所有的旁逸斜出都只是即使提供更多了通向謎底的線索才具備必要性，不然，怎樣確保聽眾能夠被有效地組織進理應專心致志心無旁騖的解謎幻夢中呢？但是《春夜》的描述卻反覆在相同二十世紀和場景之間來回穿行，當聽眾在一段描述中辨認出熟識的身影時，不得不進一步證實其身處的二十世紀，才能夠清楚把握人物關係與故事情節邏輯。此種難辨今夕何夕的恍惚感，令聽眾深感像是在時光隧道里被隨意拋擲，短篇小說中的世界因此增添一種科幻美感。所以相似內部結構在現代短篇小說中所在多有，但驚悚短篇小說並非商業類別短篇小說的一種嗎？並非必須儘可能體貼聽眾，千萬別讓自己太費周章嗎？把自己在時間與空間的迷宮裡扔來扔去算是怎么回事呢？

《春夜》

國營工廠、轉制、宣告破產、下崗……那些元素無法不讓我們想到雙雪濤、班宇等人近幾年備受關注的以西北為大背景的相似書寫。只是較為之下不難發現，雖然他們的父輩都曾懷著很大失落被甩出自己賴以存身的集體，北京人蔡駿和西北人雙雪濤等講訴這個失落時刻的調子卻大異其趣。所以，這不難理解：當短篇小說中的蔡駿從一個被髮展史淘汰的電報員轉型成為一位受歡迎小說家，他必須知道，他子公司所在的高樓大廈和豪車駛過的寬廣路面，曾經也許便是某一“春申廠”的廠址。在日新月異的北京城裡勇往直前的他，假如非要作出一副苦苦糾纏往事的姿態，反倒變得不那么自然。因而，當他的母親執意去找尋過去的這時候，他所以會漠不關心，苦苦規勸，甚至不惜與張海絕交。

在整部被稱作“半自傳體”的短篇小說裡，蔡駿首先要揮手致意的，是他所出生成長的衛星城北京。如果說短篇小說的價值在於製造一場幻夢，在紙上再現一個亦真亦幻的北京衛星城空間也許便是整部短篇小說的主要野心之一。惟此我們就可以理解，蔡駿為什么要那么不厭其煩地一再用具體地名拼貼出兩張衛星城地形圖。對於不甚瞭解北京地理的聽眾，比如說我，這種的細描只不過更進一步減輕了閱讀的恍惚感。但這也許便是蔡駿的目地：在中國，還有哪座衛星城能像北京這種讓人恍惚，讓人陶醉，讓人迷失在它的霓虹燈下呢？蔡駿那種不斷激發增殖的獨有描述詞彙，也許也便是為的是要營造這大北京的迷幻感，而那種有意為之的利落短句，不便是北京官話的特徵之一？