電影票房破8億！沉澱5年的《刺杀小说家》，為中國電影帶來了什么？｜草地上·觀影

實際上，這也是接下來的4年零3個半月裡，路陽一次次問他們的問題。在籌備前，他請來《阿凡达》的幕後記錄片看。克雷格單是籌備《阿凡达》就花了二十年，直至技術成熟的世紀之交才將其搬上大熒幕。

“在和動作編劇探討時，我提出的要求是，別給我看我見過的東西，咱們弄點新的。”路陽說。

最終，電影構築了一個離我們很近的“英雄世界”：6年前，男青年關寧的兒子小橘子被拐，他走上尋女之路。一間神祕的子公司找出了關寧，以小橘子做為交換，要他刺殺短篇小說《弑神》的作者路空文。而在短篇小說織成的異世界裡，少女空文在親眼目睹妹妹被殺後決定向赤發鬼復仇。復仇馬路上，空文與神祕力量黑甲相生相剋，在小橘子的幫助下找出了赤發鬼，與他交戰。

《刺杀小说家》5年投入熬白路陽指甲。

但是在中國電影屢創電影票房歷史紀錄的同時，我們不得不面對這種一個事實：受限於想像力、城市化等不利因素，東方的科幻探索步履蹣跚。怎樣為中國科幻大片錨定座標，怎樣找出中國科幻題材的人文DNA，都是兩條少有人走過的路。

“我們熱血沸騰。此前從來沒有人把‘動捕’和‘面捕’技術、虛擬攝製和虛實融合攝製，完整地應用到一個影片的製作程序裡來，但是全數是中國本土團隊。”路陽說。

新聞報道地理｜找尋“李煥英”身旁那一處城

在設計界、文壇、藝術界、電影界都在呼喚想像力的當下，是在原地抱殘守缺，還是去遠方墾殖新大陸？

在影片公映這天，當大熒幕上赤發鬼的非常大身軀破石而出，遮天蔽日，一頭巨掌凌空襲來時，熒幕旁的觀眾們被深深地震撼了。

另一方面，在我國經濟發展、輕工業、軍事、信息技術、人文整體實力齊頭並進的同時，“我們的觀眾們已對很多影片的類別和題材並不陌生。每一部電影都應當有歷險思想和探索性，展現出給觀眾們新鮮的東西。這是中國電影必須做的”，路陽說。

影片《刺杀小说家》場景設計概念圖：正殿正門。

作者：新華每日電訊本報記者張漫子

影片《刺杀小说家》配角赤發鬼。

為的是讓技術準確地支撐好故事情節裡的世界，視效團隊還化解了一個世紀末級難題：讓赤發鬼的肌膚“動”起來。

說人解史｜長風萬里：杜甫的人生地理（上）

影片《刺杀小说家》CG配角紅甲武士與真人配角跨次元交戰。

經過21個月的設定、推演、設計、寫作、砸毀、重來，《刺杀小说家》跨出大膽一步——區別於這個在即定規則社會秩序內探險的西方科幻世界，這一次，中國科幻在挑戰社會秩序、打破規則中找出了他們的獨有DNA。

從想像力馳騁的設定、創作、架構，到開拓性的影片城市化嘗試與落地，《刺杀小说家》在電影版影片、IP改編、閤家歡戲劇的重重包圍中，成為一個顯眼的存有。

完結專訪時便是2021年新年檔接近尾聲的這時候。前夕不斷有app彈出消息：新年檔電影票房再創新高。在成為“全球最大票倉”後，中國電影與否到了開掘電影票房以外象徵意義的這時候？

不但是動作設計，無論是藝術、外型、置景、服飾、道具，還是虛擬攝製、數字配角，幾乎都在嘗試另闢蹊徑，在一個接一個“從0到1”的嘗試中，帶給觀眾們新的驚喜和體驗。

但是將一部嚴肅的詩歌變為充滿著想像力的圖像，遠比想象中難。正常的影片電影劇本創作時間是1年左右，而脫胎於嚴肅現代文學的影片《刺杀小说家》僅電影劇本翻拍就花了21個月。

對於影片《刺杀小说家》來說，為想像力開掘更高更遠的呈現出空間，要靠視效這把鑰匙。

編劇：姜錦銘 | 責編：劉小草、李牧鳴| 校對：饒小陽

無論是帶給觀眾們空前的新鮮感，還是構建一個可信的異世界，都須要噴薄的想像力。實際上，想像力的貧乏便是中國電影長期被人詬病的一個突出問題。

“在編劇的設定中，赤發鬼原先是人，想變為神，卻由於慾望作祟而成了惡鬼。”徐建說，這是一個大反面角色，須要呈現出給觀眾們一種“讓人萬念俱灰的感覺”。

“在那個影片裡，我們始終要奔向表演藝術的遠方。有時候大家說影片不行，表演藝術只是遠方的吶喊或哭聲，跟我們的生活有什么關係？比不上謀求一點真的的、眼前的東西。但我還是堅信表演藝術刻畫人的力量。”路陽說，這值得歷險，中國影片須要歷險思想。

說人解史｜長風萬里：杜甫的人生地理（下）

這份震撼背後，是一次長達5年的歷險。

《刺杀小说家》作出了先鋒的選擇。

一千多年後的今天，當科學進步助推了技術飛躍，電影業就是為想像力鬆綁的那股力量。

就有如雙雪濤刊登於《收获》的同名短篇小說《刺杀小说家》。路陽說，原著用一個短篇作家和一個失孤的母親互為鏡像，傳遞了意志的力量。“這是會發生在漫畫書裡的故事情節：面對無比強大的矛盾，為的是這種堅持，你就要堅信他們能夠遭遇戰。這一點尤其打動我，是我想把它變為科幻影片的其原因。”

雷佳音攝製被酒瓶砸頭的場面。

再比如說，原著中提及紫禁城大約有13個區，但此外不再有敘述。短篇小說到影片的細節“空隙”，必須用想像力和想象力彌補起來。雲中城的王宮山什么樣？渡口的藝術風格怎么確認？街道瀰漫著什麼樣的韻味？都須要想象和再締造。後來，團隊用《山海经》裡相同的鳥類為每一坊做了歸類。

導演團隊不得不又經歷了一次打破重來。重新內部結構話劇的部份、人物的體會、總體的節拍，重新梳理故事情節，研究院有攝影機可能將觸達的細節。

在中國電影屢創電影票房歷史紀錄的同時，我們不得不面對這種一個事實：受限於想像力、城市化等不利因素，東方的科幻探索步履蹣跚。怎樣為中國科幻大片錨定座標，怎樣找出中國科幻題材的人文DNA，都是兩條少有人走過的路

千家譚｜梁衡：這篇選為小學教材的詩歌，促成了一家中學的誕生

“未知，是擺到我們面前的第二個難題。”路陽說，沒有樣品可以參照，沒有現成模式或藝術風格可按照，不曉得方向在哪裡，也不曉得能製成什么模樣。

一千多年前，西班牙影片先驅者喬託·卡努杜說，影片受限於技術方式的侷限，就像作曲家受到彈奏者、彈奏工具的制約，藝術家受畫板、印刷品方式和製版建築工人手裡的刻刀所制約一樣。那是一個技術難以到達想像力邊界線的時代。

“那個締造的過程無比艱困。我們反覆化解邏輯的問題，無論是漫畫式的夢境，還是真實與虛幻之間的歷險，前提都要讓人物與現實生活創建強關連，提供更多感情代入的機率。”導演之一的禹揚說。

“故事情節的核雖算不上新鮮，但怎樣將那個核置放在三個彼此間糾纏的平行世界，並以科幻影片的殼托起那個核，是一次沒有參照系的實驗性探索。”本片的出品方華策影視副總裁傅斌星說。

在科幻迷徐塔斯認為，科幻短篇小說的一個氣質在於其不容預測的世界內部結構，與現實生活世界的化學物質和理智背道而馳的另一面，這個寄託著思想、夢境的無邊無垠的虛幻世界。

反覆質問下，徐建領到了一則國外的學術論文。“聽說做《双子杀手》的這時候，weta工作室基於它順利完成了開發。只好我們找來演算法生物學家為肌膚的部份專門開發獨立的演算法。又過了一個週末，才算有了理想的試驗結果。”當徐建拿著試驗效果給國外做開發的好友看時，自己驚呆了：居然中國的視效子公司有這么強的研製力量。

雖然意識到了，還是遠遠不夠。2016年3月開始動筆做影片劇本，到2017年9月初第二稿出來，路陽拿著本子找出他的同學、編劇王紅衛幫忙把關。王紅衛看完之後對路陽說：“重寫吧，影片劇本過多受到短篇小說的負面影響。這影片投資非常大，假如拍出來太文藝，你想想會什麼樣？”

草地上雜誌｜這兒曾是大師雲集的學術研究聖地，現如今卻老舊荒涼……

路陽接那個工程項目的這時候，還是滿頭黑髮，現在指甲已經半白。“很熬人，但很值得。”路陽說，“此次有一個我從來沒有面對過的研究課題：怎樣勸服觀眾們堅信我們給自己的那個科幻世界，並且追隨主角去歷險，看他在一路上的奇遇，深信的物理學法則都崩落了，他還在堅持——我們想表達，那個世界是存有其它機率的，等待歷險者去印證，去締造。”

從上世紀末70二十世紀末威廉·盧卡斯以《星球大战》為支點關上一個關於想像力的新世界的正門，再到本世紀末以來《指环王》《纳尼亚传奇》《霍比特人》等英國科幻大片不斷創下我們的聽覺體驗。第三代的青年人呼喚影片這門跨越3個世紀末的表演藝術，帶給自己科幻的故事情節、超驗的體會、形而上的表達，以滿足自己在化學物質世界以外的人文想象。

正如《刺杀小说家》傳遞的價值一樣，主創人員團隊走上的也是兩條充滿著奇遇的歷險征途，也是兩條與腳下平緩的陸地較之，道阻且長的路。

“我們要用足夠多的細節，紮實地支撐起人物，包含他的訴求、慾望、行動、情緒。”路陽說。

草地上雜誌｜改寫西海固莘莘學子宿命的“特殊初中”

為的是準確表現那個數字配角，徐建和他的團隊花了前後3年時間。赤發鬼有15米高，4只肩膀，紅髮藍面——這是觀眾們能夠看清楚的，而這些真正營造逼真和沉浸感的，則是看不清楚的40萬根指甲、90億個肌膚、做眼神時關節的變形、靜脈的擴張等極致的細節。

科幻，是地道的舶來品。縱觀西方現代文學歷史，科幻現代文學屬於更加古老的現代文學傳統——幻想現代文學。愛爾蘭小說家托爾金這種定義“科幻”：要締造一個與現實生活世界獨立的另二世界，一個幻想的世界，卻是一個完整、多樣而又真實的世界。

千家譚｜梁衡：心疼多少父母心

2000張概念圖紙，2095張分鏡頭故事情節板；攝影棚搭了又拆，加起來有20數個，佔地面積高達17萬平方米；還搭建了當時中國最大的幾塊動作捕捉場館，足足有800平方米；劇組還有100臺攝影機，20臺計算機，120個動作捕捉攝像頭……參予視效大概七八百人，都是滿負荷動工的狀態，“夜間不知夜的黑”好像熬了一年半。

說人解史｜長風萬里：杜甫的人生地理（中）

郭帆在攝製《流浪地球》時曾感嘆，中國幻想類影片在製作上與荷里活之間的差距少於20年。延長差距，須要一個接一個的冒險者迎難而上。在中國影片從“刀耕火種”向城市化進程邁出的馬路上，《刺杀小说家》接過《流浪地球》的聖火，以協同模式，最大程度優化動作、藝術、虛擬攝製等輕工業程序，再次延長這一差距。

但這還不夠。在順利完成赤發鬼的動作節拍之後，徐建和團隊去看效果：“剛開始覺得較好，可越看越覺得哪裡不對。琢磨了四五天後，我發現，是肌膚沒有跟著眼部和關節動起來。”

但今天相同了。“每一幀都在燒錢”的視效鉅製背後，一方面是龐大的影片市場，另一方面則是升級中的影片輕工業，是科學的普及化，是現代化進程下，想像力所依傍的一國經濟發展、輕工業、軍事、信息技術、人文整體實力。

怎樣呈現出那個想像力馳騁的世界？

“從現代文學到影片，這條溝壑尤其非常大。”路陽說，短篇小說裡很風格化的東西，這些科幻的描繪，“小道分岔的花園”式的讀法，移植到影片裡，就要重新勾勒。現代詩歌無需在意那么多邏輯細節，但在影片裡，就算一個細節沒雕琢好，構建的世界就無法讓人信服。

“我們要做到什麼樣的程度？假如現實生活中真有這種一個微生物走進面前，你連逃走的念頭都沒有了。”

影片《刺杀小说家》場景設計概念圖：白翰坊坊門。

順利完成4萬多字的電影劇本後，路陽找出本片的視效指導徐建。徐建看過電影劇本的第二反應是：“要製成這種，你嗎瘋了？”

今天，這一態勢就要被髮生改變。在2021年新年檔再度創下中國影片史歷史紀錄之時，《刺杀小说家》在想像力的開掘、城市化公路的探索等諸多方面，以拓荒之姿為中國科幻影片提供更多了新的價值標尺。

首發：“新華每日電訊”QQ公號（ID：xhmrdxwx）

短篇小說與現實生活中的人物宿命造成了奇異的交匯，異世界與現實生活世界彼此間糾纏、環環相扣。

踏進電影院，許多科幻迷、動漫迷直呼要“二刷”，還有粉絲在豆瓣短評中寫到：“震撼！沒有影片給過我這種的新鮮感。”

《刺杀小说家》講訴的是一個“凡人弒神”的科幻故事情節。“歸根結底，是關於一個人能否秉承一種宗教信仰。當全世界都不尊重你的宗教信仰時，你要千萬別堅持下去，和你與否會堅定地指出，假如堅持下去，終究會出現這種發生改變。”本片編劇路陽說。

新聞報道地理｜因戍邊英烈刷屏的喀喇崑崙高原，還有哪些傳奇故事情節？

千家譚｜莫言：壁虎亭記

徐建先後科學研究了赤發鬼的骨頭和關節的分佈，眼神、呼吸、汗毛甚至眼秀髮的彎曲度。“肌膚裡頭有汗毛，逆光的這時候會看見兩層小毛髮，不然眼部就變為了膠皮。秀髮要修正表面積、寬度、彎曲度，秀髮生長的方向都會對赤發鬼的精神狀態有負面影響。”

這時已經到了2020年。“我們全世界找解決方案，哪裡都沒有現成答案。”徐建兩天都沒睡著。“國外的回覆是須要專門研發，須要大量的時間，須要國際級的圖形和影像方面的好手操刀，就可以實現。可我們等不及。後來，我們索性嘗試用最笨的方式，純手工一個個點出來，可根本不可能將，它的變化節拍太多樣……我陷於恐懼，深感那個配角要功虧一簣。”