男演員

全劇惟一可以稱作戲劇的，是弗朗索瓦·德菲奈斯飾演的鋼琴家先生，在他們化妝間的一場獨角戲。內容是他和他們假髮的交流，最高潮部份是他用梳子去敲擊掛在托架上的假髮，隨即傷痛地拉住他們的禿頭，好似這個動作給他的指甲帶來了危害。許多年後這一幕仍然第一印象深刻，並非即使滑稽可笑，而是他通過表演道出了一些很微妙的事情：假髮可以視作是一種虛榮或是是矯飾，而此種虛榮和矯飾最後卻可能將成為人自身的一部份，由虛轉實。但是我在當時並不能想到這一點，笑完也就過了。

完全相信這一點，是在影片《徒劳愚蠢的手势》（A Futile & Stupid Gesture ），它同樣算是一部傳記片，但主題卻是英國國家嘲諷文社這一戲劇社團的盛衰。在整部影片裡，我算是看見了從國家嘲諷文社到星期五夜現場的完整變化過程。之後我的眾多懷疑都獲得了驗證，沒錯，戲劇人戲劇演員確實想得許多，確實想得很深，自己天然帶著侮辱走進人間，挑戰世人或敏感或遲緩的脊髓，通過尖叫表達自己的思索。之所以選擇戲劇，是因為假如用正劇的方式，講出真話的人一早就被觀眾們擊斃了。這是一個交易，一方提供更多了笑，而另一方則以容忍做為交換。真正符合要求的笑，是指向哈哈大笑的觀眾們自身，尖叫真正的價值，是自己同樣認識到了這一點。

個人轉載內容至朋友圈和群閒聊，無須尤其提出申請著作權許可證。

許多年之後，當我考慮試著瞭解當代藝術，考慮到打破邊界線，打破看法的這時候，才忽然醒悟考夫曼是在做什么。他的戲劇同樣是在炸燬現代人思維的邊界線，戲劇演出為什么不能朗讀一整本短篇小說，好笑的並並非短篇小說的內容，或是朗讀，而是這件事的本身，同時也能理解為所有的演出形式都帶有這種宣灌美感。而和男性在拳臺上爭吵做一團，我理解為他對平權運動的一種表達，儘管看得人哈哈大笑，但是男性在拳臺上釋放出了他們內心深處的情緒，而且是和女人公平的方式。惡棍克里夫打破了現代人對禮貌、容忍的認知，從他的演出中，帶來的是驚嚇和不幸，讓政協笑的地方是現代人發現他們只不過愛好惡棍，即使惡棍擁有他們未曾擁有的自由。

達叔過身之後，尾盤狂睡找了兩張片花緬懷，讓人唏噓萬分。但網民提醒我說，能逆序再看一遍。

我個人偏好戲劇，也更喜歡戲劇女演員。倒並非即使我覺得生活苦，或是是天生愛笑，單純是即使戲劇和戲劇女演員所能帶給我的更多。此種偏好早有端倪，即便在正劇裡我也更喜歡《沉默的羔羊》那般的經典作品，以及路易斯·霍普金斯這種的女演員，即使它們能率領我去看到生活中不尋常的另一面，這些深埋在衛星城地底，人心海床邊的事物。

真正讓我造成懷疑，覺得男演員嗎遠比自己的配角要想得多，想得深入，來源於影片《月亮上的男人》(Man on the Moon)。第二次看的這時候，我剛剛開始工作，看完居然不曉得整部影片在講什么。《月亮上的男人》由金凱瑞執導，講訴英國男演員蒂姆·考夫曼的生平事蹟。考夫曼的行為和選擇讓人無法索解，但是又隱隱約約覺得在背後他有明晰的想法，只是我對那種想法一無所知。為什么要在社會公眾戲劇演出中讀完一整本短篇小說，為什么要挑釁男性和她們WWE，為什么要捏造出一個更讓人妒忌憎惡的惡棍配角丹尼爾·克里夫？以及，為什么在心靈的最後跑到印尼接受巫醫的化療，嘗試空手入腹摘惡性腫瘤？

兒時我接觸的首部戲劇片是《虎口脱险记》（La grande vadrouille），記住的第二個男演員是英國人弗朗索瓦·德菲奈斯，講訴第二次世界大戰時愛爾蘭機師被蘇軍炮火集中，被迫降落到法國巴黎，在法國巴黎人民的幫助下逃離納粹黨追殺的故事情節。我母親是軍官，他十分不討厭整部影片，依照他如果而言：第二次世界大戰時英國人被波蘭人打得屁滾尿流，愛爾蘭人被打得奄奄一息，英國人怎么有臉拍此種影片，把波蘭人拍得跟傻瓜一樣？現在回想起來，這句話的意思只不過講出了戲劇對於現實生活和發展史的這種扭曲。只是《虎口脱险》在此種扭曲變形之下，並沒有帶來什么新鮮的視角。

Marc-Olivier Jodoin

尾盤狂睡的社會公眾號：

三個小丑互相抽耳光，一個肥婆掉入水坑裡（劉德華語，別找我），固然會讓人發笑，但在戲劇水平上和公開放個響屁並沒有多少差別。戲劇要比那個深刻得多，須要一種對人生和世事的洞見。但人在年輕時對這一切並無所知，只會服從感情的驅使，對方式深深地著迷，甚至即使《意志的胜利》裡的攝影機而顫慄萬分，希望站到方陣之中。

（逆序）

發展史問題在這兒總算結案，我討厭戲劇，討厭戲劇演員，其原因在於此種表演藝術形式很聰明，那些人很聰明。它們用自己的方式觸碰到生活的真實，打破幻象，不論此種真實是幸福的還是汙穢的，也不論現代人是願意直面還是隻想回避。在那個象徵意義上而言，戲劇演員更接近於法師，戲劇更接近於禪定。只好，我也有了我個人的戲劇國際標準，和戲劇演員國際標準。所謂認同戲劇演員，絕對不只是即使他們為大眾帶來了快樂，快樂是一件多么低成本的事情啊。

（正序）