豆瓣8.6，王炸陣容雕琢5年： 整部記錄片，拍出了中國發展史的極致美！

李耳只是聽著，不置可否。

依照總體規劃，記錄片《中国》一共分成兩季：

現階段更新完的第二季，分成春秋戰國、秦漢、魏晉南北朝、隋唐五個時期，時間跨度1000十多年，共12集。

這是出現在一千多年前的一段更讓人遐想無窮的故事情節，那遙遠而又清晰的光芒，一直照耀到今天。

那是一個寧靜的尾盤，洛陽城外，陽光藉由樹梢灑滿山間。

而孔子也曾面對滾滾滔滔的湖水，感慨：逝者如斯夫，不捨晝夜。

在中國記錄片發展史上，敢直接用“中國”二字來命名的，這還是頭一遭。

除了宏偉霸氣的片名以外，整個製作班底也可說是“王炸”：

遠道而來的孔丘和他敬重已久的李耳，做了最後一次攀談。

而且，《中国》，到底是一部什么樣的記錄片？

播映不到三個月，《中国》就快速少於了《风味人间2》，登頂2020年全網記錄片傳播指數第四位位，不但豆瓣打分一路走低到8.6，微博有關話題閱讀量更是突破了9億：

讓原先須要有內部結構的地方，完全處在黑暗之中。所有的發展史場景，好似一幅幅卡拉瓦喬的版畫。隱祕在黑暗中的所有細節，依靠觀眾們他們的想像和意願來順利完成。

鏡頭美、文案美、音樂創作美、旁白美，《中国》將國內記錄片的美學推至了極致，層次感遠遠遠超過通常影片。

除了每集的副標題以外，在《中国》裡，你幾乎看不出任何複雜的概念化申辯，所有的發展史都以人物故事情節居多線講訴，闔家老小都能很快“入戲”。

講訴了他對時下社會風氣的恐懼和困惑，也表達了他對理想社會的強烈渴求。

用當下表演藝術的方式描寫中國發展史的複雜和微妙，本身是一次有時代特徵的嘗試和突破。

配樂由王家衛御用音樂家梅林茂親自作曲。

配音員陣容更是“群星璀璨”：徐崢、歐陽娜娜、白敬亭、黃軒、劉敏濤、秦海璐、鄧倫、魯豫……輪番上陣。

《中国》，乍聽起來主題宏偉得甚至有點兒空洞，但只不過，它一點也不乏味，並且十分有貨、接地氣。

同樣的方式，也用在了第十一集表現“唐宋”的經濟繁榮上：

光是一個只有一分鐘的宣傳片，中央電視臺王牌主播周濤在配音員上就花了四個半小時反覆打磨，第一句出來，就能讓你的嘴巴瞬間懷孕：

但你絕對想不到，第二季在開篇第二集《春秋》的關鍵位置，竟然用了足足兩集的篇幅，就說了一個人——孔子。

有一剎那，他感覺到這個年長的顧客好似來到浩瀚星空。

他就這種活到了30歲，享受著一個普通人，所能擁有的全數安穩與歡樂，也忍受著一個普通人不得不笑納的平凡與低賤。

陳寅恪在《国史大纲》中說：

在第二集、第三集中，為的是攝製齊國和秦朝的宮廷的發展史“原樣”，整個佈景基本上除了必要的道具，比如說床榻，坐椅等等，幾乎完全放棄搭建任何空間結構的想法。

再看一看這時鏡頭中女演員望向空中的表情，簡直是絕了：

總撰稿人鄧建永說，他已經把那個感嘆寫進了《中国》開篇第二集的開頭：

就連“老謀子”張藝謀看過後也忍不住出來候車室推薦：

年長的孔丘滔滔不絕，既慷慨，又坦誠。

除了主題的宏偉和傑出的文案，《中国》每到極致的聽覺也讓它獨樹一幟。

《中国》的選景，不在意構建完整的發展史場面，甚至也不願搭建就算一個順利完成的四合院，或是新房子。

中國畫般水墨的鏡頭，配上音樂創作，更能凸顯出記錄片的質感。

在敦煌，單靠另一面直觀的牆面，兩條置放在藍色荒漠上的棗紅色臥榻，身穿綠色飄逸長裙的男子，發展史的韻味即從遠方傳來。

這部記錄片使用8K高清晰度攝製，全劇美感透著一種肅穆感，以及可說是世界頂級的鏡頭構圖和光影氣氛，每一幀都能做為單獨的攝影經典作品。

中國人的“群星璀璨時刻”

平實、樸實的描述樣態，不裝，不矯情，不做作，真摯又略帶感性，沒有過多的主語和層次複雜的長語句，簡約明快，審慎而剋制地蘊含許多淡淡的而幸福的意境。

新年開年，如果說有什么劇是你非看不容的話，那一定要強烈推薦央視的整部史詩鉅製——《中国》：

記錄片惟一的佈景甚至只有一株獨立生長的梧桐樹。

從第一集《众生》開始，中國發展史上的每一個時期的關鍵人物悉數登場：墨子、論語、孟子、韓非子、嬴政、劉徹、鄭玄……可謂是中國版的《人类群星闪耀时》。

有意思的是，女演員還頗具創意設計地懷抱著一頭從攝像機同學那兒“拐來”的狗子，觀眾們和配角之間的相距被瞬間拉近，整個演出頗具信服力和震撼力。

《世界文明史》的作者麥克·杜蘭曾說：文明就像是兩條築有堤岸的湖泊。

在第三集中，為的是講訴論語艱困的遊遍論政之路，表達他內心深處的苦楚和堅韌，在恐懼之下仍然保留對他們哲學思想強大的自信。

製片人、編劇、撰稿人來自曾經一手打造出了《河西走廊》《重生》的華語記錄片佼佼者，伯璟人文。

有網民評論家說，被敬佩到哭的記錄片許多，但純粹被典雅與華美打動到痛哭的記錄片只此一部。

整個構圖參考中國傳統士大夫油畫，女演員在攝影機前從容自信、灑脫又不做作。

就連汪涵、何炅也只能客串演出參演記錄片裡兩個一晃而過的配角：

把人物的茫然、恐懼、渴求相交織的那種複雜和深刻表現得淋漓盡致是不是，有網民評論家，就這一望，就能可說是銀幕史上關於李斯這一配角刻畫的典範。

有意思的是，儘管講訴的是中國發展史，但《中国》和以往所有的發展史記錄片都相同，裡頭幾乎沒有攝製過國寶實物、古蹟遺蹟。

整個鏡頭中，論語在林下行走，忽然與這棵樹巧遇，他凝視著大樹，二者互相溝通交流，正好就順利完成了論語內心深處的臺詞。

比如說第二集一開始，孔子的形像就一改正襟危坐的俗套，變為了這種：

一千年後，我們會仍然重複這種的感慨。

而是像連環畫一樣，用女演員“模擬”發展史人物、將發展史圖像化的敘事形式來“復現”發展史。

再比如說在第二集《洪流》中，有一段關於李斯在成為齊國太尉之後，碌碌無為的敘述，白敬亭的旁白是這么說的：

整個人物瞬間就從發展史中向你撲面而來，變得那么真實。

這便是《中国》的文案具備衝擊力、震撼力很強的訣竅。

攝製由馮小剛的指定攝影師羅攀掌鏡。

空虛的生活，就像石子被拋上夜空，縹緲得不知會落向何處，但或許他生來就是屬於夜空的，只須要一個機會。

此次會談，在《庄子》和《史记》中僅被風乾成了寥寥數語。而在撰稿人的筆下，它被“還原”成了一段極具意境的會談：

《中国》的音樂創作不像影片，也不像記錄片，更像是一部舞臺劇、芭蕾舞劇的創作形式：時代相同，故事情節相同，但人的感情是古今共通的。

即，用一扇門，一堵牆，一個屏風，甚至是用黑暗，來順利完成對於發展史一些場景的構建。那些具體而微的道具，場景片段，只是指代真實，而並非真實本身。

他徐徐地贈送給孔丘一段話，這段話的象徵意義直至十多年之後，孔丘才會真正體悟。

李耳注視著孔丘慢慢消逝。

這或許便是《中国》所帶來的敬佩。

臨別之時，李耳總算打破沉默，說道：“仁人者送人以言。”

清風徐來，李耳長久矗立在洛陽城外，一動不動。

而且，這也帶來了《中国》的除此之外一大民族特色：每集裡的主要人物都是由北京人藝、國家京劇院的專業女演員參演，唱功和以往的記錄片比起來，那啊上了三四個臺階。

《中国》第二季以孔子和孟子的會談為開篇，以“道”與“儒”兩大中國價值觀的碰撞為原點。

在微博上，甚至會有很多觀眾們將其中的美文美句摘抄下來，並稱作“仙人文案”、“美學煽情的典範”。

即使我們人類文明的先祖最開始都是在靠近大河的地方生活，自己對於水與湖泊有一種與生俱來的親近感，並且看見了心靈的誕生與喪生，也看見了延綿不絕與生生不息。

所謂對其他國已往發展史略有所知者，尤必附隨一種對其他國已往發展史之親情與謝意。

二人執禮作別，那一刻自己內心深處都已知道，今生今世，這種的對談不能再有。

來源 | 中信出版

為的是化解發展史記錄片中“真實性”的問題，攝製組還借用了中國京劇的舞臺藝術中“假定性”的技法，讓全劇都呈現出一種畫卷般的水墨美。

就文案而言，記錄片《中国》便是這一價值觀的最佳踐行者。

從籌劃到播映，《中国》足足雕琢了5年之久。