「刺杀」荷里活封面報導

相近的追求讓這一大批影片人走得越來越近。在路陽心底，自己都在找尋志同道合的夥伴。“我們的成長和收穫能回到這兒，技術和實戰經驗也要回到這兒。” 路陽篤定地告訴《三声》，“我希望影片是我們的，城市化也是我們的。”

這是兩條從起步就很艱困的路。團隊還曾提出用韓國影片的特攝表現手法——真人飾演，中後期放大——來攝製“赤發鬼”，很快被路陽駁回了。《刺杀小说家》要更加真實的呈現出，無法讓觀眾們覺得好笑搞笑。

無論是《流浪地球》所代表的中國奇幻，還是《刺杀小说家》當中的幻想要素，事實上都是為的是順利完成能夠代表中國的、東方的故事情節。在路陽認為，不論是他們的好友、還是外部利用的力量、抑或是郭帆、饒曉志這種各類夥伴的成長，也剛好與正在經歷的過程相契合。

在去年的新年檔，陳思誠的《唐人街探案3》贏得了破紀錄的電影票房戰績，周邊產品研發在進行之中；郭帆正忙於《流浪地球》第三、兩部的故事情節研發，兩天只睡五六半小時是常態；路陽將“作家”策畫成宇宙特徵。

“當編劇就是為的是拍奇幻”的郭帆正在忙於《流浪地球2》電影劇本工作，有了許多新的想法，但也仍然“每晚為此恐懼”，“龔格爾說我們首部為第三部不留後路，還真沒有”；

《人潮汹涌》公映前9天，饒曉志在街道社區網絡平臺上回答網民的提問。他這種寫到：人流洶湧的字面上意思，就是許很多多的人一同翻滾往前。這很多的“無名之輩”共同組成了人流。那就期許未來吧。

這是《刺杀小说家》的構築和實戰經驗所表現出的象徵意義。對於路陽而言，從《绣春刀》一二部到“作家宇宙開啟”，系列化也是他大力推進他們影片業嘗試的辦法，也就是所謂的通過積累而不斷減少邊際效率，提高成功率和毛利率。在那個過程之中，影片也能贏得平衡的、可期盼的投資支持，為創作帶來了更可觀的流動資金，也有機會培養市場進而形成新的習慣和期盼。

這是首部全數由中國團隊順利完成的“視效大片”，光中後期就做了足足一年。最後一個多月是任務最艱鉅的時刻，他搬至特技副總裁徐建所在的創意設計工業園區，把他們“閉關”起來，搭了兩根網線跟中後期機房相連接。

加上徐建，那個“小圈子”依然維持著三個月至少一兩次的見面速率。徐建告訴《三声》，“這兩個人差不多在做一樣的事情。”

路陽清楚地記得《刺杀小说家》從電影劇本工作開始到最終順利完成的整個週期時間。前兩年是電影劇本，後兩年是中後期，中間的一年，則包含了預攝製和正式攝製三個部份。

自己不約而同地向製作型影片駛去，卻不只是即使技術本身。較之技術創新對影片市場需求的促進，路陽更倚重反向的促進作用，而在促進作用中，“技術”並不在研發，而在於藉助。

2014年，路陽和郭帆在“影片新力量高峰論壇”上認識，彼時自己不甚熟識，直至同一個年被影片局選派去荷里活米高梅影業參訪自學，才真正成為摯友。

換來說之，影片城市化的進步離不開體系的創建。這一兩年，郭帆和影片學院設立了城市化實驗室。在最近的一次全體會議上，他提出建議，要在製作者內部減少一個相似於ISO9001質量體系認證的總體職能部門。在郭帆的構想中，每一職能部門會建有一個程序管理工作或內審的僱員，通過這種相似“中臺”的職位，幫助每一職能部門都能夠形成一套控制系統。

在這一大批“暗殺荷里活”的編劇圈子裡中，自己不間斷地相互關注著彼此間。路陽如此解釋“信心”，“我們曉得對方會做什么，能做什么，堅持做什么。看著自己我會曉得影片有什么樣的機率。”

六年前的那場交流學習，荷里活百年輕工業積累讓兩人深感震撼。“對於我們，那必須是第二次最直接地感受到了輕城市化的差距，包含人家的程序積累。從創意設計到攝製到中後期，再到最後的宣傳發售全程序，瞭解完之後，會覺得各個環節上都有非常大差別。”郭帆在接受《三声》訪談時則表示。

最核心的技術都能在國內順利完成。“比如說動作捕捉電子設備，虛擬攝影機，臉部捕捉的電子設備製造商，我們都是用的國內的。” 徐建最終判斷，“自己也沒有太多的實戰經驗，但是核心的技術已經化解了，在看過我們的訴求之後也確認能給到我們，那心底就很踏實，就能讓那些團隊和我們一同做。”

假如以荷里活的國際標準評價《刺杀小说家》，它在敘事和特技方面依然有進步的空間。但是，做為中國電影世界頂級特技製作的影片，《刺杀小说家》的攝製中運用了大量先進的信息技術，在一定象徵意義上把電影放到了新制造產業發展邏輯之中去理解，還搭建了虛擬攝製、預攝製的控制系統。

饒曉志倒不太普遍認可《人潮汹涌》相等於路陽的《绣春刀》，“假如要找一個對標如果，那可能將是《无名之辈》。”但他普遍認可此種階段感的存有：“編劇就是許多東西愈來愈懂、愈來愈有實戰經驗的過程，但核心想表達的東西是不變的。我的下一部經典作品和我之後的經典作品表面上差異非常大，但事實上都是通過人物，通過小小的人物去展開故事情節。”

路陽的“野心”比看上去要小得多。

路陽在少女兒童時期就接觸了大量的荷里活電影的錄影帶，也頗受日漫等人文產品負面影響。在《刺杀小说家》裡，二次元梗的發生也讓許多觀眾們深感驚喜，執導楊冪形容路陽是“像動漫裡綁著髮帶的少女”。

“差一個多月三年。”

站在現在回頭看，那兩年被派去荷里活自學的中國年長的影片編劇，在後續的影片工作裡，都展示出一種很強的進取心和統一的目標感，即在快速增長迅速的中國影片市場中，自學荷里活的實戰經驗，通過創作出一大批系列化的中國大片，創建他們的影片工業程序，在荷里活影片面前形成顯著的市場競爭優勢。

甯浩是徐建最先戰略合作的影片編劇，在MORE VFX設立末期，中國影片並沒有太多的視效市場需求，MORE VFX的銷售收入主要來自電視廣告。也便是電視廣告特技的工作，讓徐建認識了還時常拍電視廣告片的甯浩。

接近殊途同歸的故事情節線背後，三人也都有著各自的創作追求。

忙完《刺杀小说家》後，路陽指甲變白，“投入了他們所有的想法”，和郭帆在《流浪地球》公映時的“沒有惋惜”如出一轍；

“少女”想拍和荷里活不一樣的東西，想拍荷里活拍沒法的東西。路陽對荷里活翻拍東方故事情節《铳梦》有所惋惜。“我也希望去攝製像《阿丽塔》這種的影片，它會是跟荷里活完全相同的版本。攝製出我們理解的這種的經典作品的文件系統究竟是什么，一定是具備多樣想像力的，關於人，關於世界。在《刺杀小说家》當中，我也進行了這種的呈現出。”

他將《刺杀小说家》的宣傳語確認為“如果堅信，就能實現”，這是原著短篇小說吸引路陽的提煉。也即使在《刺杀小说家》籌備過程中，靠著“堅信”，自己順利完成了很多很多個“從0到1”的嘗試。

順利完成《金刚川》的攝製後，郭帆頗有感嘆：“我們在上海棚裡攝製，管虎路陽在營口，通過5G順利完成了許多動態數據傳輸的工作。這在以前是難以實現的，但5G只不過並並非為影片發明的，我們要學會怎么用它。”

“荷里活做東方故事情節許多這時候都是兩層皮。” 路陽告訴《三声》：“（和荷里活）在人文本身就有非常大的差別。自己的確能在攝影機上拍得很修復，甚至一模一樣。但假如把最重要的東西改掉了，對我而言就是模版。我肯定希望那個東西是我們做的，這種並非很酷嗎？”

2016年，編劇甯浩牽線，《绣春刀Ⅱ：修罗战场》的視效工作交予了徐建；2018年，《流浪地球》的視效工作遇到困難，製片人之一、也是路陽的合夥人張寧找出徐建，最終，MORE VFX順利完成了《流浪地球》總體整整三分之一的中後期視效；2020年，饒曉志導演、郭帆編劇的《翻译官》工程項目正式官宣，MORE VFX也將深度參予其中。

這也是中國幻想類影片在敘事上漸漸多樣的一步。從郭帆到路陽，較之《流浪地球》在中國奇幻的發展史話語權和在故事情節上對宏偉主題的講訴，《刺杀小说家》中的人物、感情、自然主義顯得更重要。

這是路陽和徐建的第三次戰略合作，第二次是《绣春刀Ⅱ：修罗战场》。2016年，路陽才剛簽下甯浩面向青年編劇的“壞兔子72變計劃”，甯浩幫助他請來MORE VFX做視效。路陽和徐建一聊就覺得對路，是他要的那種對視效的理解和追求。路陽想“拍一個厲害的影片”，而徐建可以和他一同認定，《刺杀小说家》能無法定位到視效大片，以及定位之後須要做哪些事情。

2020年，“荷里活力量”在中國影片市場沒落，這所以受制禽流感的客觀因素，但同樣能視為中國本土影片市場的一種態勢的快速。

05 | 暗殺

《你好，疯子！》攝製前夕，路陽來探班郭帆，和饒曉志初相識，三人正式建立聯繫。2018年，饒曉志在中戲時期的同學路志強攢局喝茶，飯局地址正好就在路陽的工作室，而路誌強同學便是路陽的母親。

所有人好似都憋了一口氣。關於讓“作家”成為第一部由中國團隊順利完成的“視效大片”，關於在《疯狂的外星人》和《流浪地球》之後的又一次實驗，以及關於大力推進中國電影城市化的“責任感”——“我們的內容自己做不了。”路陽堅信，“我也不希望從內容或方式上去複製荷里活。”

2007年，商科出身的路陽總算從中央戲劇學院北京電影學院碩士學位大學畢業。編劇路走得坎坷。34六歲時，《绣春刀》的成功才為他贏得了一部分大眾市場的口碑。2016年，正籌備《绣春刀Ⅱ：修罗战场》時，華策影業執行副總經理萬娟拿著《刺杀小说家》的原著找出了路陽。

這種的決心和路陽成為編劇的經歷有幾分相近。得益於媽媽是中戲同學的家庭大背景，路陽在不大的這時候接觸荷里活影片。他看完的的首部影片是1985年米高梅影業出品的《目击者》。初高中時，他討厭《肖申克的救赎》，又即使北野武和薩布的影片最終在心底埋下當編劇的種子。那這時候他在想，“假如我也能拍這種的影片，那真的是太酷了。”

作者 | 周亞波

但路陽很篤定，“我一定要拍古裝劇驚悚片。”籌拍《绣春刀》的過程被路陽稱為是“一段最困難的時期”，籌不到錢、籤不到女演員，他拿著寫好的電影劇本四處奔波。這種的經歷又讓他在之後寫到雙雪濤短篇小說時，感受到了一種交互作用。

這種的認知，決定了這一大批編劇有信心為中國電影工業做些“留下來”的事。2017年，順利完成了《刺杀小说家》的電影劇本初稿後，路陽第二時間找出徐建。

甯浩想做影片，而影片視效也便是徐建在創業最初就想做的事情。2011年，徐建幫甯浩的《黄金大劫案》做視效，是MORE VFX第二次正式影片視效工程項目。結果，由於毫無影片工程項目管理的實戰經驗，當時僅僅20人的團隊虧掉了300萬。

在《刺杀小说家》劇組，虛擬攝製其中的一項用語是修改預覽，讓預覽更加準確。同時，它也能成為實拍時虛實融合的素材。後來，這一套虛擬攝製和虛實融合攝製的技術也“沉澱”給了《金刚川》——管虎、郭帆和路陽用四個月的時間就順利完成了影片全篇幅的攝製——這便是路陽所言“‘請內援’難以抵達的結果”，也是郭帆指出的“創新性的一步”。

02 | 全程序

郭帆也把電影業進步的關鍵其原因歸入“我們有了新的技術”。攝製《金刚川》的這時候，整個駕駛艙用了不到兩週的時間，全數用3D列印製作了出來，“但是幾乎沒有差池，很精確。”

也便是那兩年，路陽主演的功夫片《绣春刀》公映。在此之前，他只有一部《盲人电影院》。整部影片在仁川國際影片節獲得了不錯的戰績，有好友勸他借力先拍劇情片或喜劇電影打響名氣。

編輯 | 王亦璇

那些思路註定了，他們的創作路徑，自然地走向了從“我”出發，從自己做為一個成長於80年二十世紀的中國編劇出發，依照自己的思路思索問題，而並非躍進式即使技術的提高，去過早地思索全人類的普世價值。

“大家一同努力”是非常重要的加速器。在為《绣春刀》接受專訪時，路陽頗有信心地說，“我堅信我們很快就會拍出屬於自己的科幻電影，這根本並非問題”。最近，他又有時提起，“我們到了一個時刻”。

而對於當下的《刺杀小说家》而言，“完整走一遍”的過程很關鍵。在此之前，沒有團隊接觸過動捕、面捕有關的工作，也未曾制訂過全套籌備方案，或順利完成過寫實類數字配角的演出。但在《刺杀小说家》之後，那些都成為了已知，不但對特技團隊MORE VFX是已知，對整個行業也是。

03 | 會師

饒曉志的《人潮汹涌》也在同一個新年檔公映，那個和他們此前一個未成行想法相近的翻拍工程項目，以天時地利人和的形式順利完成，只是“黑馬當久了，也有點兒想當白馬”。

2015年，《悟空传》成為了MORE VFX的另一個結點，對發展戰略價值的判斷讓徐建“主動賠掉1000萬也要順利完成好那個工程項目”。徐建對《三声》則表示：“從那個工程項目開始，行業意識到，原來中國的特技子公司也能操盤如此規模的視效電影。”

新年檔廝殺正酣，看完《刺杀小说家》的很多觀眾們都能感覺到背後的“困難”。工程項目最初，路陽請來徐建商議，被質問 “老路，你瘋了吧？” 在拍攝製作的4年零10個半月裡，連路陽都一次次問他們，為什么給他們出了這么大的難題？

從《绣春刀》到《绣春刀Ⅱ：修罗战场》，即使外界將三部經典作品定義為“功夫片”或“俠義影片”，但路陽漸漸找出了屬於自己的平衡敘事——講訴普通中國人的故事情節。在路陽的視角里，《绣春刀》能是關於四個尤其普通的打建築工人的故事情節。他們是生活的困難者，其實編劇套用了古裝劇的特徵來講訴。

換句話說，為的是讓所有職能部門在現場最低工作效率地工作，前期籌備非常重要。提起《刺杀小说家》裡紅髮四臂兩足的數字配角“赤發鬼”，路陽回憶說他們尤其滿意。

四個人就此愈來愈親密，郭帆將後來兩個人的親密關係定義為“臭味相投”，饒曉志也對《三声》則表示，“和他們在一塊兒，自己的狀態也放鬆許多。”

路陽對影片文件系統的理解，和郭帆在某種程度上“不謀而合”。從《流浪地球》的摸索開始，郭帆漸漸意識到：技術的自我探索只是一個方面。另一方面，人文範疇，思維形式的相同也讓中國影片根本難以照搬荷里活。比如說，郭帆所特別強調的家國情懷和個人主義、路陽最關注的人物和感情，都在“西方思維”所難以理解的範疇之內。

在此之前，團隊耗費了足足兩年的時間為《刺杀小说家》做前期籌備——2000張概念圖紙、2095張分鏡頭故事情節板成為了故事情節展開的基礎。

按郭帆的說法，《刺杀小说家》的視效難度已是世界頂級，《流浪地球》當中反覆發生的宏偉場面，“千軍萬馬、天崩地裂”，也都是A級和B+級，而用視效作出微生物配角才是真正的S級，比如說《复仇者联盟》中的綠巨人和滅霸、《刺杀小说家》中的赤發鬼——有1億以下個面，4.8億個肌膚，少於90萬根指甲。單幀渲染就要少於16-30個半小時。

和更老字輩的編劇相同，“這一大批編劇”的成長階段，便是中國引入荷里活大片的時代，郭帆、路陽和徐定都提及了《侏罗纪公园》、《终结者2》等一連串影片對他們的負面影響。

這種的行徑，放到中國影片的技術歷史裡，都可以讓投資方和市場繼續看見本土幻想類影片可能將，而這種的努力如果繼續累積並贏得投資回報，就會在影片技術應用領域造成良性的循環。正如郭帆對三聲感慨道，“中國影片的行進是一個‘滾雪球’的過程。”

04 | 中國故事情節

公開信息顯示，在《刺杀小说家》和《人潮汹涌》籌拍階段，路陽和饒曉志順利完成了互相投資，郭帆則是三個工程項目都參予了投資。郭帆笑言“錢不多，算不上啥”，這裡頭依然具有著一定的象徵意義。

路陽的《刺杀小说家》就是其中難度很高的一種路徑。

《流浪地球》在比利時的遇冷讓郭帆陷於了思索。2019年，《流浪地球》在獲得成功後踏進國門，並在戛納影展展映，但展映前夕的上座率甚至嚴重不足一半。

讀完這篇2萬多字的短篇小說後，“我在雪濤的故事情節中看到了他們。” 路陽告訴《三声》，“那是一種製作者在逆境中的‘憤懣’，我聯想到不斷被自己否定的時刻，我和雪濤經歷過同樣的折磨。”路陽告訴萬娟，《刺杀小说家》他們尤其想拍，一定要拍。

人物、感情，成為了“家國”以外的另一類中國式敘事。《刺杀小说家》中打動路陽的，便是以母子感情為主軸的那部份故事情節。在翻拍電影劇本時，感情、框架，被路陽幾乎“原封不動”地保留了下來，交疊於四條平行時空線之間。甚至於，包含可能會成為中國電影“新奇觀”的赤發鬼在內，“也是有七情六慾人，它在我的故事情節裡，我把它當我的人物看待。”

這和郭帆攝製《流浪地球》時的經歷“如出一轍”，他也是兩位編劇其中最常提起“管理工作”的一名。他有這種一套國際標準要求：團隊內的每一人要把他們當施工隊，在攝製現場收起對創作的慾望。“創意設計放到全體會議桌上，放到預攝製的這時候聊。”

在此之上，中國影片開始發生許許多多的“宇宙”。做為一個典型的影片行業的舶來詞語，宇宙是一個荷里活長期影片實踐的結果，也是一個指導未來體量影片製作的方向。在中國，影片人要短時期內走完荷里活的長路，就須要讓“宇宙”先行，讓內部結構促成的影片工業快速成為現實生活。

在城市化搭建過程之中，從《盲人电影院》開始，路陽團隊的攝影指導和剪接指導就沒有斷過。自己陪伴了路陽少於二十年的日子，而路陽也特別強調“一同努力”的重要性。“我們在不斷地找出志同道合的夥伴，我希望我們是一大群能一同成長的人，能始終在一同創作。”

正式殺青前，徐建用了一整年的時間和編劇團隊每晚開會。在荷里活，一個綠巨人要多個子公司戰略合作順利完成。現在，“赤發鬼”交予了MORE VFX一間，更何況自己未曾做過這種的工作。“我在說‘能做’的這時候，只不過許多事情都還‘不能做’。但所有人都堅信這件事能順利完成。”

這聽上去是一個不止寫在紙上的“荷里活夢”：關於締造，關於技術，關於故事情節，關於整個影片城市化體系構築過程，也關於“一大群人一同做一件事”的激動感。

做為對類型化、城市化有著明晰追求和認知的代表，甯浩、路陽、郭帆和饒曉志，將過去時、現在時和將來時貫穿相連接；和自己一路同行的特技子公司MORE VFX也在摸索中自學，追求變為影片技術“中臺”；還有劉慈欣、雙雪濤等小說家，以及推理、奇幻等垂直人文，講訴著本土故事情節和本土想像，為中國影片不斷地提供更多補給。

01 | “荷里活”

無論是“預攝製”程序的頒佈，還是“虛擬攝製”技術的落地，都大大降低了影片攝製的工作效率。直接地，電影行業一直以來追求的“實時預覽”在《刺杀小说家》當中全面實現，前置順利完成的大量模擬工作，為實拍和中後期的工作搞好了鋪墊。

“而且我還是覺得，先踏踏實實地把中國觀眾們服務好，把中國的奇幻弄知道吧。即便人文文件系統的部份，中國感情的部份，是不能變的。”

很難給這四個創作藝術風格有著明晰區分的編劇找明晰的公約數，但一個側面是，徐建和他的MORE VFX先後與自己造成了交集。

某種程度上，許多早已不分工作內外、兩位80二十世紀左右出生的影片工作者們共同組成了一個“圈子裡”，有新聞媒體稱自己為中國影片的“少壯派”。

它也能相關一大群人的努力，讓“堅信”最終成為“現實生活”——一個能被命名為“暗殺荷里活”的故事情節就此展開。

中國影片，特別是“商業大片”所處的階段，也正在與這一大批編劇的創作階段造成交互。《刺杀小说家》是路陽的第5部影片長篇小說，《流浪地球2》是郭帆的第4部，《人潮汹涌》、《翻译官》也是饒曉志的第3、第4部。

“比利時的觀眾們問，你們為什么要拍一個荷里活影片？我也不曉得怎么解釋。”郭帆向《三声》直言，“這讓我們意識到，出海只不過還是一件很艱困的事情。”

在《刺杀小说家》的片頭，“作家宇宙開啟”才發生在大銀幕之上，而在公映之後的專訪與宣發之中，那個“宇宙”幾乎不被外界所知悉，而他在所有公開講話之中也是就事論事兒，剋制認真。

2018年，《刺杀小说家》在東方影都殺青。17萬平方米的場景搭建，只為影片中“非現實生活”的這條故事情節線服務。路陽告訴《三声》：“中國影片是沒有嘗試過這種的作法的，去完整地採用動作捕捉，臉部捕捉，虛擬攝製，虛實融合攝製。”徐建也則表示，“這一整套程序的構築，是重大的突破。”

這時，1979年出生的路陽、1980年出生的饒曉志和郭帆，這四位“少壯派”已經開始相互認識：郭帆討厭饒曉志的音樂劇《你好，疯子！》，並在2015至2016年促進並編劇了同名影片，還參予了投資，這是戲劇導演出身的饒曉志第二次當影片導演——郭帆提供更多了攝影團隊等一連串的技術輔助，讓饒曉志得以很好地起步。

專訪 | 王亦璇 周亞波 連然

“事實上技術經濟發展得比我們行業要快，我們怎么去提出市場需求，怎么掌握技術，就創建我們的解決方案，找出自己其它應用領域的融合。”路陽對《三声》則表示，“我們都期盼形成一種良性的循環，讓技術不那么神祕，讓它成為工具，幫助我們創作。”

《绣春刀》、《刺杀小说家》編劇 路陽