《吉祥如意》：起於天意，成於人心 | 大鵬訪談

即便事情已經過去了快六年，已經被時間覆上兩層繭的心還是會在某一瞬間刺痛。“它沒有一個明晰的控制器，但會來得猝不及防。”大鵬說。即使這層繭，大鵬得以堅持把剪接工作做完。但也會在好久之後的某一夜裡，他會忽然夢見姥姥，接著毫無預兆地崩盤。

大鵬並不討厭外界把他看做“商業片編劇”。對於整部投入了太多個人感情的經典作品，他沒有任何商業上的壓力，“我從一開始就沒害怕過影片票房，即使它的效率並不高。”影片公映當日，大鵬在他的工作室告訴娛樂資本論。

為的是整部嵌套內部結構的偽記錄片，他激進了六年祕密。劉陸第二次來劇組時，都不曉得為什么有電腦在拍他們拍片的過程。沙丹在中國電影資料館主持《吉祥》的放映公益活動時，也不曉得自己的一舉一動都在偽裝的攝像機之下。脫離當時當地的情境，後續的補拍毫無意義。

有如寫日記的心情通常，大鵬既希望更多人看見整部經典作品，又懼怕觀眾們看見。甚至於在接受專訪時，他都要控制投入程度，“我假如尤其投入，講著講著就會哭，我也不敢讓你們看見我這種。”大鵬說。

《如意》的素材有88個半小時。這88個半小時，記錄了《如意》攝製的全過程，也記錄了大鵬在經歷三舅兒子返鄉、姥姥過世等不幸後的無措和崩盤。他不敢把那些私密的素材給外人看，只好只能他們上手剪接。

與此同時，療養院裡傳來壞消息：姥姥因病逝世。相繼的不幸讓全片場措手不及。做為姥姥的外甥，大鵬難抑哀傷，但做為影片的編劇，大鵬要維持理智：《吉祥如意》的攝製仍未完結，一場事關三舅未來的爭議已避無可避，三個麗麗的碰面也讓事情越發複雜。

這一幕被剪進了《吉祥》的記錄片《如意》裡。1月29日，整部由《吉祥》和《如意》兩部份共同組成的影片《吉祥如意》公映，現代人看見了大鵬的另一面。

“我想強迫他們把他們當做一個配角看，而並非我。但實際上是沒用的，我做不到這一點，這是非常大的傷痛的根本原因。”大鵬直言。

那場曠日持久的遭遇戰打了足足六年。2017年1月27日影片開拍，《吉祥》的部份早於2018年就已剪接順利完成，《如意》的部份卻一直拖至了2020年。假如並非即使禽流感，他總算有了大把時間去面對，《如意》可能將迄今還是大鵬計算機裡的一大堆素材。

“我的許多編劇導演好友都說，我們寫不出這種的對白。即使‘文武香貴，一二五六’這幾個字堆在一同毫無邏輯。這八個字就像密碼和法術，你破譯之後才發現，這是他最在乎的人的名字。”大鵬說。

無數次，當他關上計算機，相連接上硬碟，開始重新整理《如意》的88個半小時素材，都會醒來並沒有那么堅強和勇敢。這些他不敢面對的人和該事件歷歷在目，但他只能強迫他們返回這個時間點，“而且只有不停地崩盤。”

最初的最初，大鵬只是想和姥姥好好過個年。自小被姥姥帶大的大鵬與姥姥情感甚篤。2016月底，在攝製《吉祥如意》的前三個月，他還特地回家看了下攝製環境。那時姥姥還很健康，他也特地沒告訴姥姥三個月後會再回去，進行漫長的攝製，“基本上會看見她煩為止。”

同樣的割裂也出現在攝製中。一方面，他是那個大家族的小孩，是姥姥寵愛的外甥；另一方面，他又是影片的編劇，是全片場的核心。他不敢讓外人看見他們崩盤的模樣，更不敢讓他們的情緒負面影響到片場的攝製，只好只能忍著。

《吉祥如意》太特殊了。連大鵬他們都宣稱，假如是其它人來拍他們的父母，或是假如是他來拍其它家庭，都達不到現在的效果。那個西北大家庭裡所有人都對大鵬無比信任。此種樸實的信任感，讓所有精心的設計和打磨都顯得偽善起來。

什么這時候，大鵬才能不再崩盤，以單純第三方的身分看待整部影片？當小娛把那個問題拋給大鵬時，他說，“等完結了咱倆的專訪，順利完成最後一個專訪任務，那個事情就返回我了。”

“假如所有問題都有答案如果，那世界該多奇妙啊。”大鵬說。

在局中人和旁觀者三種身分之間的掙扎，是大鵬剪接《如意》傷痛的根本原因。

“你怎么緩解精神壓力？”小娛反問。

全片場39個人，都在等大鵬的決定。經過兩天的掙扎，他決定把攝影機對準和姥姥相依為命的三舅王吉祥。因病智力低落的三舅生活無法自理，從前大鵬回來時就經常聽見這種的探討：假如姥姥沒了，三舅怎么辦？大鵬有預感，家現代人遲早會對他的未來進行一番探討。

每當碰到這種的時刻，他都會把素材放一兩年。等到快忘了上次即使什么而崩盤了，再重新剪接。

整個影廳的人都被逗笑了。在那一剎那，大鵬忽然意識到，這不就是他們擅於拍的戲劇嗎？戲中人是悲劇主人公，但觀眾們卻會把它看做戲劇。

據大鵬透漏，影片宣發成本相對較低，但也在可控範圍內。大鵬不願把《吉祥如意》看做一道數學題，即便整部影片在他內心深處的分量是難以用金錢同構來衡量的。

居然驚喜沒準備成，竟成了永遠的惋惜。在攝製的前一晚，姥姥忽然摔了一跤，住進療養院，大鵬的攝製計劃也被打亂。

《姥姥》離開，一場天註定的不幸

2019年，影片《吉祥》在中國電影資料館首映禮。48兩分鐘的放映完結後，編劇大鵬上臺，一名觀眾們舉手回答：

在片場調整狀態準備拍三舅時，第三個不幸發生了：二十年沒回家的三舅兒子麗麗回去了。而這時大鵬已經讓劉陸飾演了三舅的兒子麗麗。真偽麗麗同臺，生活比話劇更荒謬。

一切充滿著了巧合不幸。真的有所謂的命運嗎？有時候連大鵬都不免感慨，有時候做一些事情不見得是主動的選擇，但最終只會指引到惟一的起點。

如果說年夜飯那場戲是天意，那《如意》對《吉祥》的解構就是大鵬做為製作者的個人表達。在《吉祥》裡，觀眾們看出一個大家庭“樹倒猢猻散”的悲劇，在《如意》中，現代人看見了大鵬的毅力和掙扎：明明是局中人，卻不得不做一個旁觀者。

婉拒補拍，用《如意》與姥姥告別

真實自有打動人心的力量。比如影片中這場無數中國家庭都會碰到的家庭爭執；比如姥姥逝世後兒子那句“老人家走了，我們就再也聚不起來了”；比如影片中三舅那句沒有邏輯的口頭禪“文武香貴，一二五六。”其中文、武、香、貴分別是指三舅的小弟、舅舅、四妹和五弟。

本想拍姥姥元宵節，居然姥姥忽然住院治療；臨時改拍生活無法自理的三舅，居然二十年沒回去的三舅兒子麗麗回去了；三舅還沒拍完，又傳來了姥姥臥病在床逝世的消息。與其說大鵬是《吉祥如意》的編劇，倒不如說宿命才是掌控一切的幕後編劇。

同樣的，《吉祥如意》也難以從技術層面進行過多闡述。“它是一個感情層面的事情，超越了技術，不具備可複製性。”大鵬說。假如沒有姥姥的不幸過世，他能很開闊地和我們聊創作表現手法，但現在沒用。某種意義上，它是一場屬於大鵬一個人的寂寞內戰。

這時，在另一個臥室裡通過閉路電視知悉一切的真麗麗，正低頭玩智能手機。影片製作順利完成後，大鵬邀請她上看影片，看見年夜飯那場戲，麗麗再度低下頭，划動智能手機螢幕。

作者/雅莉

在大鵬眼裡，一直在上海漂泊的麗麗工作並不平衡，即使自幼母親即生病，一直缺少關懷。在內心深處，她對母親有愧。此前在一次她和大鵬、劉陸的對話中，大鵬問過她，假如我們即使你爸的扶養問題吵起來怎么辦？她說，那我就給自己跪下來。

而且，真實與虛構的界線究竟在哪？拋開感情，做為製作者的大鵬無數次拷問他們。

《吉祥如意》天生具備神學性。

在他的計劃裡，男女演員劉陸將飾演姥姥的外孫女，這是整個記錄片中惟一的專業女演員，是大鵬掌控整個片場的抓手。一方面，多樣的音樂劇演出實戰經驗讓她足以應對現場突發狀況；另一方面，觀眾們對她並不熟識，一個臉生的人更容易讓觀眾們沉浸。

做為專業女演員，劉陸有著更敏銳的感受力，席間的她代入感太強，忍不住失聲痛哭。在我們吵得不可開交之時，她跪下鄭重地磕了兩個頭，接著快速逃出。

“一切都完全不一樣了，面目全非。”大鵬感慨。在拍《吉祥如意》之後，他的《缝纫机乐队》將要在4月初殺青，即使影片中那把高達22米的大吉他修建須要至少5個月的時間，他就打算和團隊一同，在短時期內拍一個廉價的短片，“輕輕鬆鬆地拍一個夫妻倆元宵節”，居然造化弄人。

當他們成為“悲劇主人公”，大鵬比以前更有同理心了，特別是在操作《吉祥如意》此類偽記錄片時。此次，他不再是能隨意修正筆下人物的最低掌控者，真實的生活本身才是。

熒幕以外，無人有態度批評麗麗。麗麗本人也不在乎那些。“她還說特別感謝我，覺得人生中有某幾塊拼圖被拼上了。”大鵬說。也許便是大鵬的此次攝製，給了她一個面對母親的機會。觀眾們藉由影片看見的只是一個側面，真實的生活遠比影片複雜，“攝像機沒有拍到的地方，不代表事情沒有出現。”

“就這種積累嗎？”

整部影片看上去太不“大鵬”了。現代人難以想象，一個以拍《煎饼侠》《缝纫机乐队》等喜劇影片著稱的編劇，竟然能將攝影機對準他們及西北的父母，進行這種一場私密的圖像實驗。

“為什么麗麗二十年都不回去？”“她怎么這么冷漠？”幾乎每場放映，都有觀眾們發出相似的疑問。每每這時，大鵬都要為那個堂妹辯解。在大鵬工作室，他再度向我們解釋了麗麗這么做的其原因，“她這並非冷漠，而是難以面對，也不敢讓我們看見她的雙眼。”

他無數次感覺到情緒被侵蝕，但每當他意識到海浪要來的這時候，理性就讓他冷靜一下。也許，只有等《吉祥如意》下映，那場寂寞的個人內戰才會真正完結。

“我想曉得您做為一名商業片的編劇，為什么要拍一部這種的電影？”

“我覺得沒有辦法。”

等武裝衝突真正爆發時，說要下跪的真麗麗不肯面對，出演麗麗的劉陸卻想起了這句話，並流下了感同身受的淚水。做為專業女演員，她難以對那個殘暴而現實生活的故事情節無動於衷。但對真正的麗麗而言，這是已經鞭打了她無數次的、氣憤的生活，而非震撼人心的故事情節。

大鵬曾一度想過補拍。但他很快意識到，一旦開始謀劃一場補拍，就意味著要犧牲真實，這與最初的創作立場背道而馳。

大鵬談《吉祥如意》

影片《吉祥》的重頭戲，是姥姥逝世後，家中五個兄弟姐妹和麗麗吃年夜飯的章節。起初，我們還和和氣氣；飯至中局，三舅成了燙手山芋無人敢接；一個半小時後，場面劍拔弩張，三舅好似成了陌生人。

剪接六年，一個人的寂寞內戰

熒幕前的觀眾們也有同樣的體會。大鵬記得，那天《吉祥如意》舉行點映公益活動，一個今年七月在上海影展看過完整版本的女孩忽然轉頭，說他們在看完《吉祥如意》之後三個月的某日中午，想起影片內容，忽然嚎啕大哭。

從理想掉入現實生活須要多長時間？只需一頓年夜飯的工夫。

大鵬沒有在影片中賦予這八個字任何象徵意義。它只是在三舅的口中不斷重複著，重複著。《吉祥》的開頭，三舅站在蒼茫雪地中，攝影機慢慢拉遠，變為了中國影片資料館的幾塊熒幕。《如意》的部份開啟，大鵬開始和姥姥進行漫長的告別。

他希望用記錄片的句法拍一部喜劇片，而且要依照喜劇片的要素來搭建人物、人物關係和該事件走向。但《如意》的部份相對瑣碎，除了三個麗麗的對照以外，缺少像《吉祥》中年夜飯那般的最高潮戲。

“我想拍兩代男性在一同過新年的故事情節。一個從來沒踏進過山鎮的老人家，一個在上海努力奮鬥生活的男孩，在一同會出現什么呢？”大鵬說。姥姥的住院治療讓他不得不快速做決定，是停拍還是換攝製對象？

孝與不孝？真實與虛構的互文