《吉祥如意》:不搞怪的大鵬拍進口碑最低的經典作品

 

這是2016年,那時大鵬正在籌備影片《缝纫机乐队》,他趁劇中電吉他塑像修建的間隙,從集安返回鎮裡探視姥姥。大鵬自小在姥姥身旁長大。此次在姥姥家,他看見門上掛著家現代人相同時期的相片,萌生出一個念頭,想攝製一部關於姥姥的影片。

正式攝製前,大鵬與舅舅們趴在炕上,開了一次會。舅舅們反覆問大鵬,“你要拍什么?”“我們要怎么做?”大鵬告訴自己,要做的只是將女演員劉陸當做三舅的兒子麗麗本人,其它一切順其自然。“我儘量讓自己曉得少一點,自己曉得越少,對我就越真實,越有效。”大鵬對《中国新闻周刊》回憶,他不打算對要攝製的家人的生活有太多幹涉,他想要攝製的,是一場沒有電影劇本的“天意”。

(通訊員徐盈、曹宇悅對本文亦有重大貢獻)

《吉祥如意》片花:三舅王吉祥與兒子麗麗。

《吉祥如意》片花:房內滿牆的家庭合照。

正式殺青前,大鵬在集安為《缝纫机乐队》做前期工作,劉陸提早去往大鵬家鄉的村莊,企圖融入那個西北家庭的生活。但不幸出現了,大鵬的姥姥臥病在床,被送至療養院。大鵬返鄉時,老人家已經陷於昏迷不醒,沒多久後過世。大鵬趴在姥姥的床上,決定依然順利完成攝製計劃,“做完整部影片是我與姥姥的一個告別,從感情的角度來說,我須要整部影片的順利完成。”大鵬對《中国新闻周刊》回憶。

本刊本報記者/隗延章

他計劃用一種特殊的形式攝製整部電影。影片將只有劉陸一名專業女演員,飾演一名“女版大鵬”。其它人物由大鵬的舅舅本色參演。那時,在大鵬的想像中,影片將攝製一場熱鬧的聖誕節戲,劉陸在劇中,會與姥姥順利完成一場隔代的對話:一個在外打拼的男性與一個在村子裡生活一輩子的男性在價值觀念上的碰撞。

《吉祥如意》製作順利完成之後,大鵬舉辦過一次小覆蓋範圍放映,麗麗也去看了。電影放映完結之後,有人與大鵬探討年夜飯時麗麗的表現。此時,大鵬留意到,在影廳桌子上的麗麗,一剎那也低下頭,盯著智能手機。“我意識到並並非她可恥、不敢聽,她在認真地聽,她只是不曉得怎么面對那個事。”大鵬對《中国新闻周刊》說。

大鵬與三舅的關係並沒有與姥姥的關係那般密切,假如依照此前的設想,劉陸繼續出演女版大鵬,故事情節將無法設立。只好,劉陸轉為出演三舅的兒子麗麗。對於女演員劉陸而言,這是從未有過的攝製體驗。攝製中,她沒有電影劇本,也沒有對白,她要做的,是他們揣摩著以麗麗的身分在攝影機前與大鵬的家人朝夕相處。

這句話一直在劉陸的腦子裡。年夜飯那場戲中,三舅的兄弟姐妹,為三舅未來的去向劇烈爭執。那一剎那,劉陸情緒崩盤,跪在炕上磕頭,將職責歸咎於他們,反覆向父母致歉。這一幕,成為電影后半部分喜劇片《吉祥》的核心場景。

除此之外,大鵬將啟動三個片場。一個片場攝製喜劇片本身,另一個片場,用以記錄攝製的過程。最終,三個片子會剪接到一同,形成一個嵌套內部結構,彼此間互文。“可能將是因為我做網絡內容出身,被互聯網的思維潛移默化地負面影響,期盼打破內部結構,有許多探索。”大鵬對《中国新闻周刊》說。

他攝製的那些喜劇電影中都有一個小人物的主人公,追逐外界認為不切實際的夢想,最後奇蹟般地取得成功。某種意義上,這些配角便是返回集安、出外打拼的這個大鵬的變形。大鵬22歲之後的人生,是一個典型的北漂追夢的故事情節。學院,他找出一間唱片公司,想成為女歌手,最終以受騙近4多萬元告終。大學畢業之後,他走進上海,在搜狐做互聯網編輯,從臨時工幹起。轉正之後,一次借主播拉肚子的機會,主動請纓主播,慢慢成為一檔互聯網電視節目的主播。

2018年,大鵬憑藉著影片《吉祥》斬獲金曲獎最佳創作影片獎。頒獎禮上,原本直視前方向合作伙伴致意的大鵬,忽然抬起頭,對著夜空說,“那個獎送給我的姥姥。”這天返回飯店,又一次崩盤痛哭。六年來,大鵬曾去找過心理醫師,醫師告訴他,“等你電影做完了,上映了,我們也看了,這事算有個句點了,你就去你姥姥的石碑前,你和她好好說說話,你把你的委屈和你對姥姥的虧欠都說出來。”

編劇大棚在現場。

他重新梳理攝製方案,將眼光瞄準三舅。曾經,在家人都在務農時,三舅是煉油廠保衛科科長,也是那個大家庭的頂樑柱。後來,三舅人到中年,生病失智。三舅媽執意再婚,帶兒子麗麗遠走他鄉。現如今,三舅儘管生活能自理,但講起話來,大多數時間只會反覆唸叨,“找媽明早”和“文武香貴,一二五六”。“文武香貴”,分別是他的兄弟姐妹的名字:王吉文、王吉武、王吉香、王吉貴。而三舅他們叫王吉祥。

大鵬和姥姥站在村莊裡,將要分別。放寒假回去的小學生們看見大鵬,圍上來合照。此次返鄉,大鵬本想和姥姥說,“姥姥我想你”,但話一直沒說進口。臨別前,大鵬搞好心理準備還是想說這句話,見太多人圍觀,話到嘴邊,又咽了下去。大鵬想,他們三個月後還會回去,覺得還有機會。

《吉祥如意》的結尾,大鵬採用了一段攝製於2008年的家庭DV素材。DV所攝製的,便是大鵬的姥姥和三舅相依為命,一同生活的日常狀態。那時,姥姥還能走動,三舅在吃包子,大鵬舉著DV記下這一幕,最後一刻,姥姥推開門,展現回家後的那張春聯——“吉祥如意”。

大鵬成名之後,在家鄉有取得聯繫的好友僅限於當初組樂團時的兩個夥伴。樂團的鍵盤手在做小提琴同學,貝斯手在發電廠工作,曾一度離演出藝術最近的是鼓手,曾在集安的歌劇團工作,歌劇團經營不善後,以婚宴和喪禮演出維生。現在元宵節,假如大鵬回來,兩個人聚在一起,不飲酒、不擼串,而是去KTV,唱唱自己年輕時討厭的歌。

去年,大鵬38歲,他向社會公眾展現了他的另一面:家鄉與家人,那是他出外打拼前取得聯繫最密切的世界。更讓人驚喜的是,當大鵬將攝影機對準故鄉,放棄對故事情節的故意設計,去攝製生活本身時,他拍出了他迄今為止,口碑最低的一部經典作品。

三舅吉祥一直與大鵬的姥姥生活在一同。姥姥逝世前一兩年,大鵬每次回鄉,都能聽見父母探討三舅的未來:隨著姥姥歲數愈來愈大,三舅怎么辦?是去敬老院,還是被兒子麗麗收到大城市,又或是待在某一個兄弟姐妹家中?姥姥去世之後,最直接受負面影響的人就是三舅。他的未來去向,成為那個大家庭要面對、化解的問題。

集安隸屬於黑龍江省鞍山市,去年由於通化禽流感嚴重,大鵬沒辦法回家過年,原先在集安要做的《吉祥如意》的點映也被迫中止。他有點兒惋惜,但也覺得沒什么,“會上網的,在網上能看見。”大鵬對《中国新闻周刊》說,攝製家鄉、文藝片,必須不能是他創作的常態,他還是更傾向於創作更有商業價值的經典作品。三個月之後,他的新劇會殺青,那依然是一部喜劇片。而《吉祥如意》像是一次溢出,一個夢境,一次告別,或是一場天意。

在此之前,大鵬給人的第一印象一直是男演員和編劇。這些喜劇電影票房不錯,但評價譭譽參半。故事情節多半都是講訴小人物追逐夢想的經歷,事實上,這些經歷幾乎就是大鵬22歲之後,出外打拼的故事情節的變形。

電影后半部份,記錄攝製過程的記錄片《如意》中,真實的麗麗,則是另一種表現,她與母親在一同時變得更親密。而在面對年夜飯中,子女間發生的爭執,她平淡許多。劉陸磕頭之後,控制不住情緒,曾一度返回攝製現場,跑到臥室外大哭;而真正的麗麗,在另一個臥室裡低著頭玩智能手機。

電影中,沒有交待三舅吉祥最終的去向。電影以外,生活還在繼續。那年聖誕節過後,吉祥的兄弟姐妹達成一致,吉祥由自己輪流去照料。大鵬曾提出他出錢來僱人照料三舅的後半生,被親人婉拒。儘管親現代人會為吉祥的去向爭執,但最終,還是希望吉祥能和父母在一同。

拍片間隙,大鵬會讓女演員劉陸和麗麗溝通交流,“我希望麗麗的真實想法能成為她的演出根據。”劉陸問過麗麗,假如父母批評她,她會怎么辦。“我會跪下來,給自己磕頭,我沒有其它辦法。”麗麗提問。

出外打拼那些年裡,大鵬碰到煩心事,姥姥是他最重要的訴說對象。儘管許多這時候姥姥聽不懂他說的事,卻能聽懂他的感情。製作影片《吉祥如意》時,情緒崩盤的時刻,他會反覆想起姥姥,“假如我姥姥就算在,出現相似的事,我肯定會跟她說,但是姥姥不在,你就喪失了可以去訴說的對象。”大鵬對《中国新闻周刊》回憶。

殺青不久,另一個不幸發生了。麗麗本人獲知大鵬在故鄉拍片,還有女演員出演他們之後,10年未回來的她,忽然回鄉。只好,現場有了三個“麗麗”。

大鵬工作室裡,有另一面玄關櫃,抽屜裡擺放著玩具、相片和獎盃。其中有一處金曲獎的獎盃,是大鵬編劇的影片《吉祥》所贏得的榮譽。六年前,大鵬返回故鄉集安,閃過攝製家鄉的念頭,念頭最終演變成一部名為《吉祥》的影片和將要公映的電影《吉祥如意》。

那兩年,也是大鵬步入影片圈的第兩年,他出演了影片《完美新娘》,攝製前夕在片場住在一個三人間,片酬只有5000元。六年之後,他以網劇《屌丝男士》成名,後又攝製喜劇影片《煎饼侠》和《缝纫机乐队》,成為現如今我們眼裡的大鵬:一個攝製喜劇電影的影片編劇。

吉祥的故事情節:攝影機中自然生長的生活

過去一兩年,大鵬隨身攜帶著幾塊硬碟,裡頭放著《吉祥如意》的素材,不論是拍片還是出席公益活動,他一有閒暇,就嘗試做許多剪接工作。面對素材,他不斷被拽回姥姥去世的瞬間,被拽回這場喪禮。一次,他盯著螢幕,看著三舅吉祥在姥姥去世的這時候大哭,他趴在顯示屏前也跟著三舅哭了一早上,之後兩週,只能將素材放到一邊,不肯再看。

攝製過程中,大鵬對故事情節做了許多設計,比如說:他曾為麗麗設計了一個具備暗喻美感的夢,將夢境與現實生活形成互文內部結構,還設計了麗麗在風雪中奔跑、最後在煙火之下找出遇難母親的情節。最終,大鵬還是將那些設計的部份全數剪掉,只留下生活自然生長出的故事情節。“原本你希望戲劇性,但生活本身,已經超越了戲劇性。”大鵬對《中国新闻周刊》說。

文章標簽   屌絲男士 吉祥 如意 吉祥如意 縫紉機樂隊 完美新娘 煎餅俠 中國新聞週刊