趙婷《无依之地》橫掃西方的因由，這篇文說清楚了

泰倫斯·馬力克《生命之树》片花

相比之下，從《哥哥教我唱的歌》《骑士》，再到整部《无依之地》，趙婷沒有選擇去眺望國內的環境，而是將目光聚焦於她所處的國外，去觀察存有於其鄰近的極少數族裔族群（印地安土著人）和底層邊緣人（牛仔、失業者）的生活。

由此， 電影也順利完成了從houseless到homeless的轉變。弗恩也從寂寞的人變為了被放逐的人。這部電影的感情基調是下沉的，沉到最後告訴我們：一切都已喪失，往昔逝水北流。

但跨文化攝製影片，一直是荷里活編劇的一個短板，搞不好就容易弄巧成拙。2019年也有一部華人男性編劇攝製的影片《别告诉她》，對比於趙婷的《无依之地》，不難看出後者在感情抒發上的割裂。

但是該處的弗恩由於是一個外來者，她一直背對觀眾們，並身處陰影之中，這就形成一組場景諷刺，預示著了弗恩因融入沒法戴夫家而選擇返回的行為。

起用文藝片編劇，攝製同類型的經典作品，為IP注入新鮮的血漿，這一發展戰略路數也成了選用趙婷的其原因。

最後一站，弗恩走進布萊恩的家，對方勸阻她留下來跟他們成立家庭，但在經歷了陌生室外的徹夜難眠後，弗恩還是跑回了他們的房車。長久的遊牧民族生活已經讓她不知該怎樣迴歸正常。

前者即弗恩在工廠倒閉後沒有固定居所，只有一個房車遊蕩天涯，屬於化學物質範疇；後者則牽涉思想範疇，即感情之鄉、經營理念之鄉的殘破與凋敝。

妻子逝世後，她只好開著房車，一邊遊遍英國，與馬路上同命相連的“難友”結識，一邊做著零工勉強餬口。該片即對弗恩一路的記錄，算是一部 聚焦當下社會底層失業者的高速公路片。

可惜的是，編劇並沒有在主觀感情與客觀闡釋中找出均衡，使得許多觀眾們在懷念與嘲諷三種態度中找不到落腳點。

同時，趙婷也在光線上做了些設計，以很好地刻畫人物心理。

電影用幾組詩意來說明此種孤獨感，如高速公路上孤行的房車、安頓在棕熊中心的熊、荒原上的仙人掌、荒漠裡的帆船、行駛途中漏氣的車胎等。那些詩意無外乎點明弗恩身處困局的心理。

但現實生活總在提醒著弗恩：一方面沒了平衡的工作，他們只能盪漾在俗世；另一方面妻子不在身旁，沒有長久的陪伴。弗恩在路旁跟旅途上的故友說：“別顯得寂寞。”可見她對孤寂有著清醒的意識，想要徹底擺脫這份孤獨。

《永恒族》的故事情節要回溯到人類文明的起源。天神組降臨火星，締造了人類文明、永恆族、外族四個族群。關於異國下人類文明的源起，正巧是趙婷的拿手好戲。

The End

用趙婷來攝製《永恒族》，合乎當下迪斯尼在編劇策略上的部署—— 作者論表象下的大製片廠制。外界對於迪斯尼經典作品思想性的爭論一直沒有停下來，而且通過召集一大批年長的藝術片編劇，融入到日漸成熟的商業流水線生產中，企圖打造出一個別樣的商業爆款。

摯友艾瑪抱怨：他們工作整整50年，結果一翻社保也只有區區550英鎊。弗恩直接批評堂弟購房的提議：人為什么非得花錢去奉祀他們無力償還債務的無底洞？

所謂的社會福利社會，結果是做了一輩子無用功；所謂的炒房地產業，換來的是數千還不起按揭貸款的人，這一切但是資本的該遊戲。而這一主旨也引發了國人的共鳴，熱搜詞“內卷”“打建築工人”“乾飯人”都是對此現像的澄清。

之後的溫哥華影展、英國影片學會獎，和數個影評人類大獎中，《无依之地》都成為探討度較低的影片之一，甚至有人指出該片會是去年奧斯卡金像獎的強有力競爭對手。

除此之外還有許多細節也暗示了主角孤寂的內心深處，比如說 煙花的詩意。第二次跨年，弗恩趴在汽車內一個人，畫外音是車外的爆竹聲；到了開頭，弗恩則踏進車廂放著煙火。雖然由內景變為外景，但微弱的煙火也不過是弗恩形單影隻的寫照。

由於石膏板市場需求增加，子公司旋即停用了存有88年之久的工廠，整個昂皮爾小城也沖走在時代的洪流中。與此同時，當地數千名建築工人流離失所，不得不過上游牧民族一樣的生活，女主弗恩（弗蘭西斯·邁克多蒙德 飾）就是其中之一。

生活所迫，弗恩走進姐姐多莉家借錢，卻因經營理念相同與堂弟發生衝突不歡而散。本以為馬路上的人還能再相逢，結果故友返回世間，弗恩只能一個人對著棋盤發呆。

由此，電影給出了弗恩的三種狀態：houseless（無房可住）與homeless（流離失所）。

【文/何思路】

在第77屆那不勒斯國際影展上，華裔編劇趙婷憑藉著其第二部經典作品《无依之地》，捧獲影片獎金獅獎，成為繼侯孝賢、李安、張藝謀、蔡光亮、賈樟柯後，第四位贏得諾貝爾文學獎的華人編劇。

在布萊恩家時，場景呈現出的是弗恩與布萊恩一間其樂融融的鏡頭，燈光也多為英國家庭劇中時常採用的暖色調。

其二是 光線，營造出一種意境的氣氛。配合沿路的美景，讓該片少了些許戾氣，給人娓娓道來之感。

弗恩的整個軌跡是一個圈，兜兜轉轉又返回了終點。從離開小城，到最後返回小城，不變的不僅僅是地點，還有弗恩無處放置的內心深處。

她還悲傷著他們的妻子，追求精神上的家。就像她母親曾跟她說的那般：“回憶在，人就在。”弗恩以為他們只是houseless，但當她返回昂皮爾，看見那殘破空蕩的老房子時，她卻再度離開。

除了圖像藝術風格，趙婷本次也在歌劇上做了一些設計。她用很多 前後呼應的細節，串連起一個看似隨性的高速公路片，達至形散神不散的效果。

但是在《无依之地》中，此種大團圓式的結局被一喪究竟的開頭所替代，弗恩依然是無依無靠的人。在道具細節上，通常高速公路片都會讓主角帶一頭小寵物，但弗恩卻沒有帶上這條無主之犬，依然證明了她旅途上的無依之感。

新時代遊牧民的領導者安德魯·威爾森，在露營地上稱當下的人都是“被英鎊專制所剝削的人”。現代人為的是生活不得不參予到生產中，但由於生產材料與投資收益最終歸到極少數人手上，這引致大多數英國群眾難以在正常的勞動中贏得同構的投資回報。

家的概念，一直是該片的核心命題。在Amazon工作時，同事臂腕上鑄有這種一句歌曲：“家究竟只是一個字，還是永置於你內心深處的東西？”

關係的脫落，是孤獨感造成的來源。而且弗恩在親情、友情、真愛四個方面，盡力而為，但也無功而返。

趙婷是抽離的，而並非以控告的攝影機詞彙描寫故事情節。她更想以男性的柔和感，傳達出時代洪流之下，弗恩以及與其具備相近經歷的人的氣憤心境。

在敘事上，《无依之地》帶有一定的 反類別美感。高速公路片通常象徵意義上的開頭都是皆大歡喜，從一開始的殘缺，經過一路旅途，彼此間順利完成靈魂的救贖。如《雨人》《菊次郎的夏天》《狂野的心》《杯酒人生》《预产期》《心花路放》等。

這也讓趙婷的圖像藝術風格更為寫實、更生活化，以致於很多人指出趙婷的經典作品太像她最鍾愛的大師泰倫斯·馬力克——多拿著、多空鏡、多配樂所營造出的一種MV式的影調。

在敘述一個被當下社會棄置的人時，整個圖像基調也許是那種凜冽尖銳的抨擊藝術風格，即便《无依之地》也對當下英國現實生活社會中的許多問題進行了無情的揭發。

做為一個英國非主流影片編劇，趙婷所選擇的路子還蠻準的—— 以文藝片順利完成向商業片的突圍。

但趙婷並沒有用圖像做為控告的刀劍，相反，她以一種 作而不述的形式來呈現出弗恩內心深處的掙扎與無可奈何。

但是馬力克還是在電影中減少了宗教信仰、時代的暗喻，如《通往仙境》中的牧師一角，《隐秘的生活》中記錄片裡的捷克斯洛伐克與主角桃源生活的嫻靜圖像間的對比。到了趙婷那兒，則被冷峻且不失典雅的空鏡頭所替代。

再看旗下漫威那邊，《雷神3:诸神黄昏》公映時，觀眾們都說整部經典作品較之於前三部《雷神》更輕鬆，這還得歸功於澳大利亞編劇塔伊加·維迪提。之後由他攝製的《追捕野蛮人》在聖丹斯影展上展映，故事情節內容也多是諷刺的臺詞來呈現出對立武裝衝突。

點擊“閱讀書名”查看更多發展史消息

我們能看見趙婷真正融入英國亞人文族群中，並加以藝術化圖像詞彙的處理，沒有人文的割裂，更多是對底層人的關注與思索，將自己生活中真實的另一面呈現出在觀眾們面前。

這一基調像極了60二十世紀後歐美髮生的一波反類別影片，《爱丽丝城市漫游》《雾中风景》《德州巴黎》《逍遥骑士》《末路狂花》《醉乡民谣》等經典作品，實則宣告：無論如何，我們都難以達成與內心深處的和解。

首先是 拿著攝影對遊牧人的實時捕捉，營造出一種半記錄的藝術風格，多了些紀實美感。同時攝影機的抖動也在聽覺上簡單地呈現出弗恩的半世浮沉。

一方面，編劇女王逸想通過女主探望爺爺表達他們對現實生活中外祖母的悲傷，另一方面又利用中西人文的差別（面對肺癌病人與否要告訴只不過情），對中國家長制社會、崇洋媚外的心理、傳統人文進行了解構。

該片改編自紀實文學《无依之地：生存在21世纪的美国》。人於當下的存有，卻來源於所處地理空間的消亡——2011年冬，加州昂皮爾，世界地圖將查無該地。

今年劉亦菲版《花木兰》雖備受詬病，但編劇妮琪·卡洛是小效率文藝片編劇出身，其攝製的《决不让步》講的是男性性侵話題，《麦克法兰》又是一部聚焦於小人物成長的勵志片，《鲸骑士》講的又是毛利族的故事情節，這與木蘭的男性形像、成長主題和東方外族身分不謀而合。

《永恒族》中關於異國的表述，趙婷又能否信手拈來，順利完成他們由文藝片編劇到商業編劇的跨越，觀眾們不妨拭目以待。

“他們最感興趣的，還是那些人的經歷。創作中最重要的一個過程，就是來到那些流浪者。”專訪中的趙婷則表示他們不加任何意識形態的主觀視角，僅僅將被拍攝者的所見所聞呈現出在觀眾們面前。她只做為製作者而存有，而並非一個高高在上的評論家。

這也讓迪斯尼看上了趙婷，並讓她主演了漫威第四階段的一部關鍵商業影片《永恒族》。而在攝製《永恒族》時，趙婷的《无依之地》又蟬聯那不勒斯。不得不說，迪斯尼選人的眼光確實精確。

一開始，弗恩只是無房可住。妻子的過世，和漂泊的生活，讓她備感 寂寞。

融合其15歲遊學英國的經歷，趙婷把一種時代的遊離感較好地融入異國題材的創作中，將英國底層和極少數族裔的人刻劃得多樣而動情，進而引發廣泛的共鳴。

沒有生而遊牧民族的人，只有不得不上路的人。除了在馬路上以獲取由絕對運動所帶來的存有感，弗恩已無以放置他們的內心深處。

國內對其的探討也熱火朝天，觀眾們在看過影片後也給出了較低的評價。現階段豆瓣打分8.4，這能看做是英文網絡對於趙婷的一種普遍認可。

↓ ↓ ↓

可畢竟弗恩在Amazon的工作被解僱，但在馬路上，她還是碰到了許多好友，結識了艾瑪、夏琳、布萊恩等人，也領略到了英國東部的自然風光，在精神上仍有一個理想鄉存有。

沒有大的資本作後盾，只好先從文藝片入手。先是自編自導自演的長片成名作《哥哥教我唱的歌》先後入選第31屆聖丹斯影展英國喜劇片單元，和第68屆戛納影展編劇雙週單元。一年後的《骑士》再度入選第70屆戛納影展編劇雙週單元。