整部今年最大遺珠，有望衝奧！

《温蒂和露西》中，溫蒂走投無路在大型超市偷東西，被營業員抓住，那位營業員還在管理者面前義正辭嚴：“買不起東西的人就沒資格養狗。”

《昨日欢愉》中導航廣播電臺裡永遠都在爭執政局的左轉，但主人公一關廣播電臺，那些噪聲瞬間就被遠足的野趣所阻隔。

這在她帶有新自然主義美感的《温蒂和露西》之中特別典型，人與狗的聚散離合讓人心痛，很難讓人想起《偷自行车的人》。

電影故事情節能說是萊卡特經典作品中較富戲劇化的一次，但只不過情節也十分直觀。

但是不論是《第一头牛》還是《温蒂和露西》，編劇似乎都選擇了“犯錯”的漂泊者一邊，暗示與管理體制的齟齬是因為管理體制的高傲擠壓。

看《第一头牛》時也許有觀眾們會批評Cookie和King Lu偷奶的行為。這只不過是萊卡特一貫懷疑和抨擊管理體制的延續。

很難想像這是一部歌舞片的結尾，電影用35mm膠捲，1.37:1的畫幅記錄了19世紀末20二十世紀英國西南部密西根灌木叢之中一段“微不足道”的友誼。

“你啊一個好小姑娘”

在這個時代裡——換句話說在任何時代裡，較之興風作浪，我命由我的牛仔，更多的是此種夢在最初就破碎了的寂寞旅人。

萊卡特的主人公都是時代和管理體制下的寂寞的人。

歐美各大媒體爭相發佈2020本年度佳片位列，電影《第一头牛》同時奪下了《时代》雜誌與Indiewire的本年度佳片第二名，在才剛發佈的《视与听》本年度佳劇中電影也贏得第三名。

《某种女人》

其實《昨日欢愉》全劇都在悼念此種感情的遠去，而《第一头牛》終結於此種感情的高峰期。

人與人的連結成了《第一头牛》中的甜食一樣的渴求。

《第一头牛》中，萊卡特選擇了一隻名叫“伊維”的澤西牛，她討厭此種奶牛深沉有感染力的雙眼。

總而言之，市場經濟社會現實生活就像《某种女人》中克里斯汀·坎貝爾上課時講的內容，你只不過不用聽講，即使編劇更在乎上課和聽課的人。

兩人的結局患上一絲宿命美感的同時，觀眾們也被這種文學性的處理所操控，對三個主人公命運的嘆息，“死則同穴”的唯美，若以常規收尾只會是點狀的情緒，就這種瀰漫著到整個電影的前半段中。

萊卡特不能像典型商業片中那般給鳥類配角強行代入人的視角和感情，而是讓其自然地融入情境中，與人因具體的生存境遇造成取得聯繫。

萊卡特熱衷於在經典作品中重新加入市場經濟社會的檢視，但此種檢視常常是維持相距的，並並非她關注的重點。

密西根，冬日早上的河畔，貨船徐徐轟鳴聲而過，玩耍男孩的狗在淤泥下發現了什么異樣，男孩翻開淤泥，四具互相依偎的白骨完整地浮現。

《昨日欢愉》

《第一头牛》突破了歌舞片類別束縛，更關鍵的是突破了荷里活數十年所反覆打造出的東部敘事語境的束縛。

換句話說純粹的感情，而不用加上親情的標籤。

在《第一头牛》中，Cookie每次偷奶都會“一廂情願”地帶著憐愛之情和母牛閒聊。

注：本文部份照片來源於豆瓣及互聯網，若有侵權行為請主動取得聯繫我們。

此種連結在萊卡特攝影機下展示出一種赤子般的單純，《第一头牛》就延續了《昨日欢愉》中三個女人間並不摻雜性意味的親情——

這一時期的密西根，是海狸獵人的發展機遇之地，海狸皮做為皮草價值不菲，吸引了冒險者們來此積累財富。

所以萊卡特的旨趣遠不止此，要曉得，電影的原著，邁克·莫里斯的短篇小說《半条命》中，是並沒有牛的。

男孩抬頭看一看枝頭鳥兒，露出微笑的模樣，就似的這就是帶點驚喜的小日常，絲毫不覺陰森可怖。

此種寂寞不僅僅是像《温迪与露西》裡的溫蒂那般無依無靠成為流浪者，也涵蓋精神上的邊緣化，即使過著安穩的生活也無法阻擋此種荒涼。

而《某种女人》中大放光彩的變為了馬，它與珍妮·迪斯雷利、克里斯汀·坎貝爾攜手重大貢獻了一場極唯美的騎馬戲。

僅就歌劇內部結構來說，電影故事情節越向後大力推進，我們越能意識到結尾發現白骨場景的妙處。

《温蒂和露西》讓人心痛的開頭

萊卡特向來中意“鳥類女演員”，《昨日欢愉》與《温蒂和露西》中她三度起用他們的狗“安妮”，後來她更是在《某种女人》的片頭中標註“送給安妮”。

做獵捕隊廚子走進密西根的糕點師Cookie無意中救了中國移民King Lu，兩人由此相識。

營地首領引入一隻奶牛，兩人歷險偷果汁，“創業”買蛋糕，儘管曾一度生意興隆，最後卻事情敗露被追捕。

在“奧斯卡金像獎晴雨表之一”第55屆英國影評人聯合會獎上，《第一头牛》贏得50票的低位，僅次於趙婷編劇的《无依之地》。

而到了《第一头牛》裡，營地首領成了五穀不分的嘲弄對象，他不知做蛋糕要用果汁，更不知海狸的消失已經刻不容緩。

它們和這片農地或許並無違和，像自然生長在淤泥之下。

Cookie和King Lu，完全不像歌舞片的主人公，Cookie生性細膩沉穩，King Lu精明卻也很多溫柔，兩人都是沖走在大發展史中默默無聞的小人物。

萊卡特的翻拍錨定了電影的基礎，並讓她標誌性的作者元素有了足夠多的空間。

而萊卡特擅於的，便是用漫步通常舒緩的節拍，描寫自然風物之美和人物細微的情緒，以及市場經濟社會之下這些“不足道”的寂寞與友誼。

比起周遭多半冷漠的人，萊卡特經典作品中的主人公向來更願意與自然——包含鳥類——親近。

而弱勢一方的挑戰，在管理體制的高牆之下，常常變得無謀而溫柔。

編劇珍娜·萊卡特，名字對許多粉絲而言也許很多陌生，但近幾年她只不過已是英國獨立影壇的領軍人物之一。