訪談丨編劇尹力：灼熱之後才曉得什么叫生活

中國電影從歌劇角度而言，最大的問題我指出就是故事情節永遠小於人物。我在做金雞獎評審團副主席時，就講一點，不論電影票房多少故事情節多坎坷，最根本的還是要在表演藝術長河中，留下這些鮮活的，揮之不去的人物，這些栩栩如生，有血有肉的人物性格。而且，為小人物做是我一直秉持的創作經營理念，許多經典作品都是這種的。

《没有过不去的年》海報

從上世紀八八十年代開始，中國社會公眾對於主旋律宏偉敘事已經有了刻板第一印象，指出那就是標語、口號化的東西，是堆砌起的概念。此種成看見了新世紀變了——到了今天，你就是免費發放影票，觀影還有時間效率呢，人家也不見得去看。返回我的所有經典作品，只不過早就想知道了，根本上就是在寫人。我一直覺得故事情節好不好看，先得看故事情節裡的人物能無法立得住。

吳剛《铁人》

整部電視劇之所以過了這么十多年還能被很多人尊為樣板，就在於它的製作是講究的。記得當年搭景的這時候，我是給助手們親自示範，上海人夏天的生活狀態是什麼樣的？怎么搬蜂窩煤，冬儲大白菜怎么擺，甚至小到不必的煙囪要用報刊包好，鐵絲纏好，吊到房樑上來年再用……那些細枝末節的層次感是事關宏旨的，即使發展史的層次感，生活的煙花氣都是從這兒來的，疊加在一同形成社團總成績，最終決定著電影的質量。

坐言起行。無論是尹力在1990年，因著當年上海亞運會的契機創作了電影成名作《我的九月》，還是他在新世紀後於主旋律題材影片上，用黑白膠片攝製《张思德》、《铁人》，投入使用全演員陣容詮釋《云水谣》，莫不折射出編劇“讓生活在不經意間定格”、“為小人物做傳”的心心念念。

《无悔追踪》如此，《没有过不去的年》也一樣。《无悔追踪》刻劃的是兩條衚衕40十多年的變遷，寫的是一大群本分和正直的小人物被裹挾在時代大洪流當中，獲得了什么、喪失了什么、心得又是什么。有兩年，陳丹青跟我說，1990二十世紀在英國那會兒，我們為的是《无悔追踪》，去租錄影帶，特地先買臺錄像機，一大群人每晚圍著看，看得直哭。我堅信他一定並非被敬佩了，而是看一起走過從前，看見了中國人的心路歷程，看見了其中的努力奮鬥和苦痛，我想假如一部電視劇能讓現代人去思索這種的問題，還是蠻欣喜的。

老百姓插科打混，嬉笑怒罵，自得其樂，內心深處充滿著對未來的熱望，才會用自嘲來消解眼前的困苦。“沒有30年不落的大平房”，“窩頭再大也得擱到屜上”，“我就不信你能呲出兩丈的尿去”，而恰恰在許多揶揄當中，時代的人心向背不經意地將記錄下來。

《没有过不去的年》片頭，夫妻倆從都市摩天大樓鱗次櫛比的洋灰森林中走進黃山上的歙縣故里，村頭戲樓上儺戲的出將入相，粉牆黛瓦間遊走的“嬉魚燈”，農家樂裡夫妻倆圍坐的其樂融融，片頭曲適時響起，“冰冷之後才曉得什么叫灼熱，灼熱之後才曉得什么叫生活，生活之後才曉得什么是對錯，對錯之後才曉得什么叫愛過……如果還有來世，來世從頭說。”

尹力：沒錯，在《无悔追踪》裡，趙玲琪出演的“大臉盤子”去買肉，商家切的都是瘦肉，她一看當場就要罵街。為什么？當年情侶倆肚裡那點油水，就靠買肉時能多切一點肥膘回來煉油。但不論生活多么地難，鄰里之間和情侶之間，面對種種時代洪流，都表現出了一種達觀和隱忍。但在《没有过不去的年》裡頭，那些東西都沒有了，你能看見人物和人物關係之間的此種撕裂。

澎湃新聞報道：這么說也許很多消極，但當現代人現在去看《无悔追踪》的彈幕，則會看見一種熱誠在湧動，換句話說哀而不傷中有一股暄騰勁兒。

《无悔追踪》劇組照。照片來源：雅昌網尹力facebook

《没有过不去的年》片花，吳彥姝在劇中出演吳剛的父親

1月15日，尹力編劇的新劇《没有过不去的年》全省上映。整部起意構思於2018辛未狗年的影片，原先叫做《狗年》，循著編劇一以貫之的自然主義美學追求，聚焦文學中國都市家庭倫理道德的失序與彌合，且不乏尖銳社會輿情裹入。延宕至2021年年末面世，自然多了兩層新冠大疫之年撫慰人心的意旨，是以在2020年大眾影片百花獎前夕，便官宣改名為《没有过不去的年》。

當大家被裹挾在非常大的時代旋渦，友情是惟一的避風港和支撐人能夠活下去的內在動力系統。到了《没有过不去的年》，外部環境是高樓大廈拔地而起林立，現代人的生活富裕已經到了完全不必為衣食而憂愁。可你看吳剛出演的那位導演，他肯定是在中產階級還稍稍靠上的這個社會階層了，有房有車，兒女都在國外受基礎教育，但用他他們的對白說，“我們當年想的這些心願都實現了，為什么就歡樂不起來呢？”

《无悔追踪》片花。照片來源：雅昌網尹力facebook

尹力告訴澎湃新聞報道，對於現在的片頭設置，他們最終還是“堅硬”了，“（片頭）我是想讓這一間子最後聚攏在爸爸身旁回味過去，攝影機從這一間的歡聚拉起，越拉越遠……一看！呦，怎么‘另一家人’都在上海CBD某棟大廈的頂上呢？原來這是一齣戲的置景，後面還坐著很多現場觀眾們。再是航拍下的萬家燈火，一個城市的眺望。咔，電影完結。我原本要拍一個寓言，但是也拍了，但我不忍心讓觀眾們說編劇你最後怎么騙了我們一把，為的是你的表演藝術性格而危害觀眾們的共情。只不過，中國士人社會階層田園牧歌的生活理想，現在已經回不去了，你可以說這是個親情矯飾的偽命題，並非一個真正的社會命題。但編劇並非開藥方的先生，我希望能夠提出許多問題，當現代人踏進電影院，伴隨著這種的叩問，現代人能夠去回味，去想許多東西，這就已經夠了。”

澎湃新聞報道：但你的抨擊與闡明是親情的。尤其是說到吳剛、江珊出演的這對情侶，在處理婚外情問題上，很顯著和三十年前馮小剛《一声叹息》裡的“一哭二鬧三上吊”不一樣了。

澎湃新聞報道：原本說在今年同你聊《无悔追踪》25十週年，可百花獎、金雞獎你忙得都難以逃脫。待到年末看見《没有过不去的年》，片頭《假如还有来世》這首歌曲響起，三部經典作品所觀照的時代前後足足五十年，自然也就勾連在了一同。

尹力：《无悔追踪》是土唐刀兒衚衕的“清明上河圖”，是兩幅有歷史感和時代跨度的長卷。裡頭許多場戲都是一個攝影機究竟，這對女演員的調度，對燈光的調度，以及女演員的走位和群眾女演員的配合都是難度很大的。

當年看《无悔追踪》的觀眾們，現如今很多已經為人雙親，自己能夠記住電視劇中一個個個體宿命的沉浮，無論是理髮師，中學教師還是片警兒，沒有人是悲悲切切，自怨自艾的。

裡頭的現代人都生活在淤泥中，生活在人間煙火裡，人人都有想要發生改變自己生活的熱望，人人都有在窮困當中掙扎的勁頭，而這就是中國人。放到衚衕裡頭，又尤其上海人。在發展史洪流當中，那些沒名沒姓的人，恰恰是他們在促進著國家常常前走。

跳開作者本身的經典作品序列，中國電影人“逢十盤點”——將一段發展史時期的世道人心投射於大熒幕上，也素為道統。在《没有过不去的年》中，有1991年，黃健中編劇《过年》裡大家庭的兄弟鬩牆，長幼失序；更有2000年，馮小剛編劇的《一声叹息》裡京師小說家，面對婚外戀的年長紅顏，又要面對原配妻兒的兩難抉擇。

【對話】

尹力：我也在試圖發生改變。這十來年間，國內院線從3000塊熒幕到了7萬塊熒幕，許多編劇都在轉型，往商業上轉，拍玄幻和高概念商業大片。但我早年受的影片基礎教育“食物中毒”太深，看的都是西歐知識分子影片，右岸派拉丁區，英格瑪·伯格曼、凱瑟琳·杜拉斯、納什·雷乃、阿蘭·丹尼爾·格里耶，比利時“新短篇小說”流派，而且我總是逃不脫“作者身分”的認識論、文以載道那些命題。所以，假如能夠找出一個切口讓我做到既漂亮，又能夠把那些“私貨”滲透到當中，在我的創作初衷裡就可以找出基本的共鳴。

咱們把三個片子放幾塊說，是一則大該文。國家經歷了這數十年的迅速經濟發展，我拍《无悔追踪》那二十世紀，是無法想像今天我們每一人是這種的生活狀態，就像是你揣著BP機、大哥大的這時候，無論如何也想像不到咱們今天這專訪是拿著智能機，四條QQ約上了。

吳剛《没有过不去的年》

尹力：電視節目劇改編自張策的同名長篇短篇小說，他原來是上海市公安局政治處祕書長，短篇小說裡就寫了衚衕裡這么一老軍統，最終向人民政府低頭認罪。對《无悔追踪》電影劇本做了重大貢獻的，是那個劇的導演史完善。他跟我是發小，也是老上海，對衚衕這點事兒是再熟識但了。史完善的電影劇本出來之後，交給上海電視節目藝術中心，一開始馮小剛要弄，女演員定的是葛優和陳道明，結果葛優去拍《寇老西儿》沒檔期。現在有了劉佩琦和王志文來演，你還很難想像自己來演是什么模樣。

“氣氛的營造，才讓人物生了根”

說起來那時候還沒數字特技呢，我片尾特技用老兒歌，襯底兒是進故宮博物院拍的。當時我讓攝影師拿著照相機進故宮博物院，沿著日晷，用照相機兩張兩張地拍，每走一步拍兩張，接著連起來做了這種一個特技片尾。用的老北京兒歌，“平則門（宣武門），拉大弓，過去就是朝天宮。朝天宮，寫大字，過去就是白塔寺……”要的就是很接地氣，又有厚實的歷史感。

《没有过不去的年》，寫這40年改革開放，國家規模大了，關節壯了，有了更多的定價權，現代人比過去有錢了，我們的心得又是什么？“冰冷之後才曉得什么叫灼熱，灼熱之後才曉得什么叫生活，生活之後才曉得什么是對錯，對錯之後才曉得什么叫愛過……如果還有來世，來世從頭說。”你再聽這歌，嗎又是一番況味？

而中國的小說家換句話說如我這樣的影片製作者，骨子裡都帶有一點超然。彰顯在表演藝術表達上，此種達觀或和解，在一定程度上也透著氣憤、無解和無題。《无悔追踪》如此，《没有过不去的年》也一樣。《没有过不去的年》最後所謂的矯情的帶有理想主義美感，換句話說是我主觀親情的解決方案發生了；《无悔追踪》中，我則把人生看做是一粒週而復始的微粒。

這種的叩問，事實上是今天許多人捫心自問的話題，歡樂的源泉究竟是什么？現代人的幸福感怎么就沒有了。發展史可以回溯，但無法開倒車，今天中國的社會輿論球場上，可能將存有相同的聲音，但沒有人不願意他們的國家好，沒有人還願意返回食不果腹的時代，但內心深處的失落與空缺又該靠什么去填充？

尹力編劇的自畫像。照片來源：雅昌網尹力facebook

尹力：在我的創作當中，一直很希望能夠找出最獨有的個體，最蹊蹺的人生，但表達的價值觀念，卻擁有最大的公約數和彰顯最共通的感情。它能夠激活人心，讓現代人去感同身受，電影當中的主角就是你生活當中的一員，就是你的好友，就是你的老師，是你的家人，甚至就是你他們。

澎湃新聞報道：除了生活層次感，裡頭也涵蓋了許多發展史細節，也請講訴一二。

尹力：先說這首歌曲，張和平作詞、張宏光作曲，當年都快要進錄音棚了，張宏光跟我抱怨沒靈感。我跟他說，戲裡軍統接頭用的暗號是穆索爾斯基《展览会上图画》這首樂曲，立刻哼唱了幾句譜。張宏光一拍小腿，有了！“如、果，還有，來世……”樂曲就這么來了。

現如今許多電視劇，故事情節乍看還行，但一看它就是在某影視城拍的。一部抗日戰爭戲（的佈景），美工跟土牆上刷個“仁丹”就行了？活兒太糙。託福當年的拍攝環境，能夠讓我們靜下心來，把一個電視劇拍得有章法，能夠在攝影機的運用，太陽光調整當中，在服飾化妝道具的配合當中，締造出相同二十世紀的層次感。而且你創作過程當中用心和動情，最終都會彰顯在圖像當中，構成你的經典作品的生命力。

年的希冀，之於每一中國人的象徵意義，無須贅言。

“歡樂的源泉是什么？幸福感怎么沒了”

《没有过不去的年》片花

那些“毛邊兒”說起來可有可無，沒有也照樣是一部影片，但沒了也就少了生活的香味和韻味。一個攝影機中，不斷的景別變化給觀眾們導致一種流動的感覺，這是一種“有組織的無組織狀態”——只不過都是精心組織的，可就像是下意識地一種無組織的狀態，就跟抓拍的一樣。

而《没有过不去的年》，整部影片事實上存有著一個較為大的時空組合——時間軸，內在的衝擊力是改開後這二十年的鉅變，空間軸我就落在上海、歙縣和英國紐約。是小規模、大格局的安排，當人的宿命放在這種的大的時空中，只不過就是把個人的小情大調下降到了家國情懷。

澎湃新聞報道：最後再談談整部戲的緣起，當初怎么交給你的手上去拍？

尹力：《无悔追踪》出了一大批女演員，之於自己很多人，甚至這還是自己的成名作。能說，裡頭邊邊角角都是角兒。北京電影學院現在的主任郝戎，那部戲裡演劉佩琦的小兒子，演李冰冰的女朋友。我在籌備的這時候，所有女演員，有名有姓的整整200人，在薊門賓館擠滿了一整間大會議廳。我們趴在一同，都是你看一看我，我看一看你。李丁老爺子湊到我跟前說，“編劇，這堆人您都哪兒找的？”各個的形像都辨識度很高。北京人藝的張少華那之後就沒演過影視作品，是我挑來的。她演村大爺，（“大鍊鋼鐵”時）一句“對著英國倫敦說，千萬別八年，就把你趕過”，嘿，絕了！

“要的就是接地氣和厚實的歷史感”

說到劇中這對主角的婚姻關係，我們看見自己是在談條件，這才是悲哀到心底了——獲得和喪失之間，每一人都被喪失，每一人也有獲得；大家都在一個明碼標價的體系中，掂量著我這么做是值還是不值？並非值得的“值”，是值錢的“值”。只不過不光是咱們中國人，全世界所有的少數民族，都在迅速經濟發展的過程當中都碰到了相似的思想債務危機，概莫能外。

《无悔追踪》拍了那么多的上海衚衕裡最普通的老百姓，20集的篇幅，咱們國家所有經歷的最重大事件，事關到每一普通人和知識分子宿命的時代結點，在圖像當中都留下了記錄，從第二集開國大典，一直寫到改革開放。

我指出電視劇永遠有顛撲不破的八個字，“悲歡離合，愛恨情仇。”而在影片當中，我覺得如果有機會，別忘了給那個時代留個存照。從《无悔追踪》到《没有过不去的年》，嗎是像鏈條一樣，把這數十年給勾連起來了。

《无悔追踪》王志文

“自然主義從提出，就是抨擊自然主義”

尹力：一句話，《没有过不去的年》裡沒有克服沒法的困難，比著我當年拍《张思德》《云水谣》的天南地北、跋山涉水，這片子拍得很愉快。女演員都是我熟識的女演員，基本上一招手就都來了。你要非讓我說，我想從吳剛的角度談談。

澎湃新聞報道：雖然題材各有不同，但在你的經典作品中有條紅線貫穿，這無法直觀地歸入一句自然主義，我覺得這是有這種構思訣竅的。

澎湃新聞報道：談談《无悔追踪》的女演員，除了王志文劉佩琦的對手戲，第一印象裡很多老女演員都很出彩。

吳剛當年要演《铁人》，沒有一個人同意。特別他那會兒還戴著個金絲眼鏡來報到，跟個少爺好像。從總監領導到大慶油田1205鑽井隊，再到“鐵人”的親屬沒有不譴責的。我們都說，這戲你怎么也得找個像《亮剑》裡李幼斌的來啊！但我指出吳剛行的。第一，他是一個創造力的女演員，在北京人藝舞臺上磨練十多年，有整體實力，在短期內讓他學甘肅話、練秦腔，對他小菜一碟。第三，我在劇中安排了“現在時”劉燁黃渤演的，彩色膠捲攝製；過去時，吳剛演鐵人，黑白圖像。我把這二者放到一起來對照，鐵人頭上有的就剩下理想主義了，但整個人欣欣向榮；今天的人武裝到牙齒，卻罹患了“荒漠綜合徵”，找不到方向。這只不過也是一個暗喻，在一定程度上寫的還是價值觀念對撞，和《没有过不去的年》與《无悔追踪》間異曲同工。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

澎湃新聞報道：說真的的，在國產電影院線電影票房漸漸“收復失地”的這十多年，你的經典作品產出量並不高。是各式各樣忙，還是碰到了表演藝術的困苦？

澎湃新聞報道：說回《无悔追踪》，細品起來同樣能感受到你上述的那些美學追求。

在過去，爸爸帶著兩個毛茸茸的兔子四處去捕食，那種田園恬淡的風貌已經不在。經濟發展高速公路發展下，不用說回來，現代人連停下來都不大可能將了。劇中江珊出演的老公，就問他你想寫的那么多，你什么這時候能寫呢？只不過我們看見那個人物時就知道，他再也不可能將返回過去寫作的狀態了。

尹力：《无悔追踪》牽涉到開國大典那部份，能在南河沿廣場聽見天安門廣場前放禮炮，是據實可考的發展史細節。包含“大練鋼鐵”那會兒，王志文發明的腳踩腳踏車輪鼓風機，也是當年宣傳材料裡發生過的。我們通過認真查詢資料，力求做到樁樁件件有來路，經得起考據。

澎湃新聞報道：是勾連，但也有嬗變。這三部經典作品裡都是上海人形像居多來詮釋，但或許能這么說，當我們富裕了，卻又來了深刻的思想債務危機。

《没有过不去的年》全劇一個半小時，它不長，但我卻用了許多的“閒筆”：療養院裡爭吵的姊妹，廣場上不能玩QQ的老頭，舉著個鱷魚敲車門的販子，嚮導演推銷女性保健食品的，樓下的七個不服，八個憤恨的鄰居們，有許多的諸如此類的“毛邊兒”。看似是閒筆，但放在電影當中就造成了交響樂的效果，並非寫一個人的專輯，當主部主題經濟發展的這時候，副部主題不經意地滲透進去，逐漸造成了現代人對整個社會氣氛的認知。包含導演請小三兒和她爸爸（丁嘉麗出演）喝茶，一頓飯吃得不尷不尬，吃完出來就是自己家一場盛大的婚宴，海頓《婚礼进行曲》一同，更襯得人生狼狽，相同人物的宿命別說一句話，就擺到那兒了。

尹力：《没有过不去的年》，現在許多評論者說是自然主義，只不過自然主義從提出，就是抨擊自然主義。巴爾扎克、托爾斯泰、雨果，自己更多的是對現實生活犀利地抨擊。當年，蘇俄小說家高爾基提出的典型環境，典型人物，在今天看上去，那也是一個套路。是以離開了抨擊，自然主義還與否存有？

澎湃新聞報道：說完脈絡和關連，我想把問題返回具體操作層面，談談拍片的過程。

尹力：音樂家是不了給社會表示路的，我們所能做的，無論是什么方式，歸結起來都是在記錄時代。

澎湃新聞報道：嗎可以這種指出，你的經典作品自然主義的脈絡一以貫之，你不願也無法去拍“飄著”的東西？

男執導吳剛之後就飾演過尹力的《铁人》中的王進喜一角，此次他參演劇中的著名導演，多多少少帶有京師表演藝術圈裡茶餘飯後的談資掌故。新世紀的三十年過完了，什么變了？什么沒變？觀眾們能從影片的娓娓道來裡琢磨出很多。

還有件好玩的事兒，《无悔追踪》裡“四閻王”（惡霸）的女兒叫閆伯隱，我在選那個女演員的這時候正開著車，正好在北影廠馬路上看見那么一名，形像上挺最合適。那人正那等片場招人呢，我就把他喊下車，一聊他藝名閆忠信，電視劇火了之後他接演了許多電視廣告，現在也是個大熟臉了。《没有过不去的年》裡，閆忠信還有場戲，舉著個鱷魚臨街敲往來的汽車玻璃窗那攤販，就是他。

再說從《我的九月》開始，我在表達過程當中，所謂這種的長鏡頭、生活流、縱深調度，這裡頭只不過涵蓋了許多：一個是信息量的多樣；另一個就是實際的真實感，比你各式各樣跳切、蒙太奇組接帶來更多的生活實感。

尹力：這裡邊既有辛辣的諷刺，我是拿他當做一個嘲弄和抨擊的對象，但對那個人物又寄予了許多反感。即使在生活中，能有兩個生來就是大奸大惡呢？你能看見有一大批看似事業有成的人，自己常常還很要面子，可過多的慾望揹負，在過著想自尊心又狼狽的日子。我覺得那些細節還是很能夠映照當下那些人的豐富性，並非單一的。

朱樺獻唱的這首《假如还有来世》，便是尹力的代表經典作品《无悔追踪》的主題歌。25年前，尹力用一部電視劇《无悔追踪》描畫新中國設立頭二十年、風風雨雨一路走來社會變革的長卷；而今，影片《没有过不去的年》則接續此任，堪為濃縮近三十年來世風世相時代鉅變的摺頁畫。同這三部經典作品所呈現出、記錄的時代相映，一曲橫貫五十年，總有道不盡的迷人與哀愁……影片公映前一天，編劇尹力在上海接受了澎湃新聞記者的訪談。

王志文當時即使《东边日出西边雨》，已經小有名氣了。他一上海人，北京話說得倍兒地道，對白功力好極了，我是完全居然。他在現場從不怎么看影片劇本，都覺得他是兩天才。後來還是他當年的男朋友告訴我，人家天天一回來就琢磨戲，根本不搭理她，是背後下工夫。劉佩琦當時是卯足了勁，他頭上原本就有配角須要的那股拗勁兒，在劇組天天捧著影片劇本，很用功。那也是他的一個揚名立萬的經典作品。之後沒一年，整部戲主題歌的詞作者張和平設立圓明園影業，首部影片《离开雷锋的日子》，想都不必想，直接找的劉佩琦。

年輪的刻劃，之於編劇尹力的經典作品來說，是一個顯著的特點。做為78級中央戲劇學院的科班大學生，尹力無疑該歸為第四代編劇的隊列。假如梳理多年來做為中國電影家協會副主席，全國政協常務委員尹力的公開言說，“藝術工作者的時代擔當”、“電影人的使命是記錄時代”、“將時代革新記錄在膠捲上”等等，亦時有見諸報端。

只不過，我對人生和社會的叩問是一以貫之的，那個心結“作祟”，創作衝動也一直沒有停頓過。比如說我後面兩部影片，《张思德》《云水谣》《铁人》《雨中的树》，都是命題作文。我做為中影的編劇，當拍什么，無法拍什么給我劃設好了的這時候，我考慮的是怎么去拍。

相似像《张思德》，假如你只寫一位新四軍在編草鞋、在燒炭，影片的趨勢更何況就難以達至那般的高度。當時我花了一個小時，沒拍電影劇本上的一個字。拍什么呢？拍的是大練兵，識字賽事、紡線賽事，沿著延河邊跳芭蕾舞，我們營造了一個生龍活虎的革命根據地，那個氣氛也許和電影主題沒啥直接聯繫，但它讓你要表現的人物生了根。